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Von 
WILHELM OSTWALD 


eit rund fünfzig Jahren lese ich gelegentlich kunstgeschichtliche und 

kunstphilosophische Schriften (schade um die viele schöne Zeit, die ich 
damit vertan habe!) und finde immer wieder den Vorwurf, den ihre Ver- 
fasser gegen die Zeit schleudern, in der sie zu leben verurteilt sind: die hätte 
keinen Stil. Früher habe ich ihnen geglaubt und gleichfalls gelegentlich mit 
tadelndem Kopfschütteln gesagt: unsere Zeit hat keinen Stil! Aber ich darf 
hinzufügen: ich hatte ein immer schlechteres Gewissen dabei. Nicht wegen 
des Stilmangels, an dem ich mich ja ganz unschuldig fühlen durfte. Sondern 
weil ich zunehmend zweifelhafter darüber wurde, ob der Stilmangel, wenn 
er vorhanden war, wirklich ein Mange/ war, und, zweitens, ob solch ein 
Mangel wirklich bestand. Denn meine jungen Jahre fielen in jene herrliche 
Zeit des großen Aufschwunges der Physik, Chemie und Physiologie, von 
deren Früchten wir jetzt leben. Ich durfte zuschauen, wie die Elektrotechnik 
begann, wie Robert Koch das Gewimmel der kleinsten Lebewesen zu ent- 
wirren lehrte, wie aus dem Steinkohlenteer eine neue Welt allerschönster 
Farben aufblühte, und wie die ersten Fahrräder und Kraftwagen Raum und 
Zeit mit vervielfachten Inhalten zu füllen erlaubten — kurz, wie die neuen 
Daseinsmöglichkeiten des heutigen Menschen entstanden. Diese prachtvolle 
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Bewegung gab für meine Empfindung der Zeit einen so bestimmten Stil, 
daß sie für alle Zukunft durch sie gekennzeichnet bleiben wird. 

Aber das sind ja nur technische und wissenschaftliche Fortschritte, höre 
ich jene Klagenden erwidern; sie seien gerade daran schuld, daß die Kunst 
zurückgedrängt wurde und daher keinen eigenen Stil entwickeln konntel 

Warum konnte sie, insbesondere die Architektur, keinen Stil ent- 
wickeln, welcher der Zeit entsprach? Nicht die Techniker und Naturfor- 
scher waren daran schuld, denn sie ließen die Architekten machen, was sie 
wollten und konnten, sondern jene Klagenden selbst, die Kunsthistoriker. 
Sie ließen als stilgemäß nur gelten, was den Formen irgendeiner früheren, 
geschichtlich längst abgeschlossenen Epoche entsprach, und brandmarkten 
jede Neuerung darüber hinaus als stilwidrig. Mit ihrer seit Jahrhunderten 
angezüchteten komischen Ehrfurcht vor dem Schulmeister ließen sich die 
Deutschen diese Vergewaltigung gefallen und schämten sich, wenn sie 
in der Kleidung des 19. Jahrhunderts die Stileinheit ihrer in Gotik, 
deutscher Renaissance oder sonstwie eingerichteten Zimmer stören mußten. 

Es hat lange gedauert, bis man anfing, die angemaßte Herrschaft der 
Kunsthistoriker zu überwinden. Erst in unseren Tagen macht sich die 
Architektur mit Erfolg von jenen historischen Fesseln los und wagt, die 
gewaltigen Fortschritte in der Beherrschung der Baustoffe ohne Rücksicht 
auf überkommene, technisch längst überwundene Bauformen zu verwerten. 
Von dieser Stelle zurückgedrängt, haben die Kunsthistoriker ein anderes 
Feld besetzt, um ihren schädlichen Einfluß auf unser gegenwärtiges Dasein 
auszuüben. Sie haben uns die Vorstellung suggeriert, als sei es eine heilige 
Pflicht der Allgemeinheit, das Material ihrer großenteils unnützen For- 
schungen, nämlich alte Häuser, Bilder, Geräte usw. grundsätzlich zu er- 
halten und zu pflegen, auch auf Kosten der gegenwärtigen Bedürfnisse 
und Zwecke. Als neulich der sogenannte Welfenschatz nach Amerika 
verkauft werden sollte (was höchst vernünftig gewesen wäre, da es dort 
Geld genug für Überflüssiges gibt, bei uns dagegen nicht genug für Not- 
wendiges), erhob die ganze Tages- und Fachpresse ein schreckliches 
Wehgeschrei und verhinderte den Verkauf. Was haben wir davon? Daß 
jene alten Gegenstände, die kaum jemand ansieht und an denen man nichts 
von Belang mehr lernen kann, auch fernerhin von einem werdenden Kunst- 
historiker, der eine Dissertation darüber schreiben will, erreicht werden 
können, ohne daß er deshalb nach Amerika zu reisen braucht. Man nenne 
mir einen anderen Gewinn — ich kann keinen erkennen. 

Nun sieht man, was die Klage um den fehlenden Stil eigentlich bedeutet. 
Durch seine Berufseinstellung hat der Kunsthistoriker und der von ihm 
geistig abhängige Kunstberichter der Presse seinen Blick nach rückwärts 
auf die Vergangenheit eingestellt. Von dort holt er seine Stilvorstellungen, 
und es ist daher nichts selbstverständlicher, als daß er sie in der Gegenwart 
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entweder gar nicht oder im Verschwinden begriffen vorfindet. Da er das 
nicht antrifft, was ihm als Stil geläufig ist, beschuldigt er seine Zeit, keinen 
Stil zu haben, während er seine verkehrte Blickrichtung beschuldigen 
müßte, daß sie ihm diesen Stil nicht zeigt. 


Wenn nämlich die Ausdrucksweise sich so weit geändert hat, daß ihre 
Verschiedenheit von der letztvergangenen deutlich erkennbar wird, ent- 
deckt die Kunstgeschichte plötzlich, daß auch jene Zeit ihren Stil gehabt hat, 
und was die vorige Generation verachtet hatte, wird nun zum Gegenstand 
der „Forschung“. Hierbei tritt noch folgende Besonderheit ein. Das Feld 


der Kunstgeschichte ist für die gegenwärtige Art des Betriebes schon, 


sehr unfruchtbar geworden (womit ich nicht sagen will, daß es jemals sehr 
fruchtbar gewesen ist), und wenn etwas Neues gemacht werden soll, so 
müssen Sachen oder Menschen vierten und fünf- 
ten Ranges herhalten. Durch eine sehrnatürliche 
Gedankenverbindung bestrebt sich der Ver- 
fasser, seine Angelegenheit so bedeutend wie 
möglich erscheinen zulassen, da er sonst mit der 
peinlichen Frage rechnen müßte, wozu er über- 
haupt die unfruchtbare Arbeit unternommen 
hat. So erhält auch die früher verachtete junge 
Vergangenheit plötzlich einen Kredit, der weit 
über den Sachwert hinauszugehen pflegt. 


Den Stil der Gegenwart in ihren allgemeine- 
ren Äußerungen zu erkennen, ist nämlich sehr 
schwer. Jeder Stil bedeutet Beschränkung der 
Mittel und Beschränktheit der Schaffenden. 
Auch die Besten haben nicht mehr zur Ver- 
fügung, als was die Zeit ihnen liefert, vermehrt 
um das verhältnismäßig Wenige, was sie selbst 
an Neuem dazutun können. Jede Zeit be- 
tätigt sich also an der obersten Grenze ihres 
Könnens und setzt dafür die Gesamtheit 
ihrer Mittel ein. Für den dieser Zeit An- 
gehörigen besteht also keine Beschränkung 
und somit kein Stil; erst eine spätere Zeit, 
welche über jene deutlich hinausgeschritten 
ist, kann einen solchen erkennen. Folglich 
hat überhaupt keine Gegenwart einen Stil; 
sie kann keinen haben. Am wenigsten für den 
Kunsthistoriker. Nur wer über seine Zeit in 
die Zukunft zu schauen weiß, kann etwas von 
ihrem Stil erkennen. Touchagues 
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QUERSCHNTTTTDUR CHI 


Von 
Professor GEORG STEINDORFF 


s warim Jahre der Flucht 20, d.h. im Jahre des Herrn 641. Amr ibn el-Asi, 

der arabische Eroberer Ägyptens, hatte sein Lager im Angesicht der großen 
Pyramiden von Giseh auf dem rechten Nilufer bei der römischen Festung Babylon 
aufgeschlagen. Nun wollte er mit seinen siegreichen Truppen nordwärts mar- 
schieren, Alexandrien, die alte Hauptstadt des Landes, einnehmen. Er gab seinen 
Dienern den Befehl, sein Zelt abzubrechen, doch siehe da, eine Taube hatte ihr 
Nest auf dessen Dach gebaut und ihre Eier hineingelegt. Mitleidig ordnete er an, 
das Zelt stehen zu lassen und den brütenden Vogel nicht zu stören; während 
seiner Abwesenheit sollte der römische Kommandant des benachbarten Babylon 
über das Zelt wachen. Als Monate später die Muslims aus Alexandrien nach ihrem 
alten Standort zurückkehrten, fragten sie den Feldherrn, wo sie jetzt ihr Lager 
aufschlagen sollten. Amr antwortete: „El-Fustat‘ (beim Zelte), und so ward 
um das Zelt, das noch an demselben Platz stand, an dem er es verlassen, die erste 
arabische Siedlung gebaut und ihr der Name ‚„‚El-Fustat‘ gegeben. 

Noch heute bezeichnen ungeheure Schutthügel die Stätte, auf der Amr re- 
sidiert, und an der er auch Allah die erste Moschee erbaut hat. Die neue Stadt 
wuchs; aber sie folgte nicht dem üblichen Zug nach dem Westen — auf dieser 
Seite schob der Nil einen breiten Graben vor —, sie rückt vielmehr während 
13 Jahrhunderten Schritt für Schritt gen Norden vor und hat diesen Marsch bis zu 
diesem Tag nicht eingestellt. Aus der Stadt des Soldaten Amr ist die Residenz der 
Kalifen entstanden, beherrscht von der Zitadelle, die Saladin der Große als scheinbar 
unbezwingliche Stadtburg errichtete; in demselben Jahre 1517, in dem Luther 
seine 95 Thesen an die Pforte der Wittenberger Schloßkirche anschlug, rückte 
ein Türkenheer des Sultans von Konstantinopel in die prächtige Kalifenstadt ein. 
Türken wurden jetzt die Herren des alten Pharaonenlandes und sind es, wenig- 
stens dem Namen nach, bis zum 18. Dezember des schicksalsreichen Jahres 1914 
geblieben, an dem England das Hoheitsrecht der Türkei über Ägypten aufhob 
und Ägypten als britisches Protektorat erklärte. Eine Fülle von Schicksalen von 
den Tagen Amts bis zu denen des General Maxwell, des britischen Oberkomman- 
dierenden! Schon längst hat El-Fustat seinen Namen geändert. Die Araber 
nennen es Masr, die Europäer Kairo, eine Verstümmelung des arabischen Kahira. 
Diesen Namen soll die Stadt empfangen haben, weil in der Stunde, da 969 die 
Ummauerung eines neuen Stadtteiles begonnen wurde, der Planet Mars, den die 
Araber el-Kahir, den „Siegreichen“ nennen, den dortigen Meridian durchlief. 

Solche geschichtlichen Erinnerungen krame ich nicht hervor, um ein histo- 
risches Kolleg über die Stadtgeschichte Kairos zu halten. Sie kommen mir ganz 
unwillkürlich, da ich auf der breiten Terrasse eines Kairener Prunkhotels, des 
Continental Savoy, dessen Name auch wieder ein Stück Stadtgeschichte bedeutet, 
behaglich meinen Morgentee trinke und auf den Einzug König Fuads warte. 

Monarchen wollen erwartet werden. Es dauert einige Zeit, bis sie erscheinen, 
und so habe ich Muße, auf den Balkon des höheren Stockwerks zu treten und mich 
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an dem Anblick des Straßengewirts und des Häusermeers der neuen Königsstadt 
zu erfreuen. Wundervoll beleuchtet liegt im Osten die Zitadelle, die bald ihr 
100jähriges Jubiläum feiern wird. Auf ihr hat auch Fuads Urgroßvater, Mu- 
hammed Ali, seine Herrschaft stabiliert und seine Dynastie begründet. In Maze- 
donien war er geboren; allerlei Sagen umweben seine Kindheit und erste Jugend, 
und wir wollen diesen Nebelschleier nicht lüften. Jedenfalls kam er als Führer 
eines türkischen Truppenkontingents im Jahre 1799 nach Ägypten, in der Zeit, 
in der Franzosen und Engländer um den Besitz des Pharaonenlandes rangen, 
und habsüchtige Mamelukenbeys willkürlich das Volk beherrschten und aus- 
beuteten. Es war eine tolle, wilde Zeit, in der der Tapfere und Kluge sein Glück 
machen konnte. Und Muhammed Ali war der Mann dazu. Es gelang ihm, die 
militärische Macht in seine Hand zu bringen und sich schließlich von den durch 
Erpressungen der Mameluken und unbezahlten türkischen Soldtruppen zur Ver- 
zweiflung gebrachten Kairenern zum Pascha ausrufen zu lassen. Innerhalb von 
zehn Jahren war der kleine Condottiere zu einem von der Pforte anerkannten 
ägyptischen Erbstatthalter geworden. Nur die Mamelukenbeys standen ihm und 
der gesetzlichen Entwicklung des Landes noch im Wege. Am 1. März 1811 lud 
sie Muhammed Ali freundschaftlich zu einem Festmahle auf die Zitadelle. In 
kostbaren Kleidern und glänzendem Waffenschmuck erschienen die Gäste. Kaum 
aber hatten sie die enge, von hohen Mauern beschattete Gasse betreten, die zu 
dem oberen Festungstore führte, als plötzlich auf ein gegebenes Zeichen aus allen 
Fenstern und Luken ringsum wohlgezielte Schüsse aus den Büchsen der hinter 
festen Mauern lauernden Albanesen knatterten. In unbeschreiblicher Verwirrung 
ballen sich Rosse und Reiter, Lebende, Sterbende und Tote zu immer regungs- 
loseren und starren Hügeln zusammen. Wie man Kerzen auf einer Festtafel aus- 
löscht, so vernichtet Muhammed Ali in kaum einer halben Stunde seine 480 Geg- 
ner. Nur einer der Mameluken soll entkommen sein, durch einen ungeheuren 
Sprung über die Brüstung des Zitadellenabhangs rettete ihn sein Roß. Noch 
heute zeigt der Dragoman den Fremden die Stelle, an der dieser Harrassprung 
geschah. So ward die Dynastie gesichert und Fuads Königtum vorbereitet. Den 
höchsten Glanz sah das neue Fürstengeschlecht, als vor sechzig Jahren der Vize- 
könig Ismail, „der Prächtige“, den Suezkanal einweihte und Fürstlichkeiten aus 
allen europäischen Staaten, an ihrer Spitze die Kaiserin Eugenie von Frankreich, 
als Gäste begrüßen durfte. Den rauschenden Festlichkeiten jener Tage folgten 
freilich nur zu bald die sorgenvollen Nächte. Ägyptens Schulden stiegen ins 
Unermeßliche, und zehn Jahre nach der Einweihung des verhängnisvollen 
Suezkanals zog Ismail in die Verbannung nach Italien, wo Fuad das Licht der 
Welt erblickte. 

Hat sich Kairo verändert? Als ich vor nunmehr 34 Jahren zum ersten Male 
den ersehnten ägyptischen Boden betrat und mein Quartier in Shepheards Hotel 
aufschlug, gab es noch überall in der Europäerstadt Haltestellen für Esel. Zu 
Esel ritt man in die Altstadt, zu den mittelalterlichen Moscheen und Basaren; zu 
Esel trabte man auf die Zitadelle, um von der Höhe aus die Sonne im Westen 
hinter den Pyramiden untergehen zu sehen; zu Esel nahm man den Weg zur 
Cheops-Pyramide, die auf staubiger Landstraße in mehr als zwei Stunden erreicht 
wurde; zu Esel habe ich im langen, schwarzen Gehrock meinen Antrittsbesuch 
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bei dem damaligen Generalkonsul Herrn von Heyking gemacht und bin, von 
dessen geistvoller Gattin Elisabeth zu Esel begleitet, in mein Hotel zurück- 
geritten. Heute ist der Esel und der zu ihm gehörige Eseltreiber, den man einst 
nicht mit Unrecht dem Berliner Schusterjungen verglich, fast ganz aus dem euro- 
päischen Stadtviertel verschwunden. Nur der Fellache oder Kleinbürger bedient 
sich noch des langohrigen Reittiers. Dem Esel folgte zu Anfang unseres Jahr- 
hunderts die Pferdedroschke, aber auch sie nimmt, wenn auch nicht so schnell 
wie in Europa, Abschied von den engen Straßen. Das Automobil ist, besonders 
seit dem Weltkrieg, zum Herrscher des Landes geworden. Wohlgepflegte Auto- 
mobilstraßen durchziehen das ganze Unterägypten. Und es kommt gar nicht 
selten vor, daß der reiche Kaufherr von Alexandrien am Nachmittag nach Kairo 
fährt, in dem Prunkhotel des Mena-House am Fuße der Pyramiden sein Dinner 
einnimmt und in den kühlen Nachtstunden nach Alexandrien zurückkehrt. Die 
großen Ausflüge nach den Giseh-Pyramiden, nach Memphis und Sakkara, die man 
einst zu Esel unternahm, werden heutzutage ohne übermäßig hohe Kosten, 
ohne Kraft- oder größeren Zeitverlust im „Taxi“ unternommen. Gewiß war 
Kairo schon vor dem Krieg eine Großstadt, heute ist es eine mehr als eine 
Million Einwohner zählende Weltstadt geworden, deren europäische Quartiere 
mit unheimlicher Geschwindigkeit zunehmen und ein nicht gerade sehr gesundes 
Wachstum aufweisen. Schon vor hundert Jahren hatte man durch die arabische 
Altstadt eine breite Verkehrsstraße gelegt, die sogenannte Muski; sie trug aber 
noch mittelalterlichen Charakter. Matten und Decken überspannten sie und 
schützten die in den kleinen Verkaufsbuden hockenden Händler und ihre Käufer 
vor den sengenden Strahlen der Sonne. Heute sind jene malerischen Schutzdächer 
verschwunden. Die einheimischen Kaufleute sind in die umliegenden kleineren 
Basare verdrängt, griechische, syrische, armenische, jüdische Ladeninhaber 
haben von der Straße Besitz ergriffen und ihr den schönen alten Charakter ge- 
nommen. In den letzten Jahren sind durch die Altstadt zwei neue breite Straßen 
gebrochen worden, denen selbstverständlich wieder ein großes Stück Alt-Kairo 
zum Opfer fallen mußte. Laute Klagelieder hat man ob solcher Barbarei ange- 
stimmt und nicht ohne Grund gesagt, daß die Regierung auf der einen Seite 
Millionen ausgebe, um alte, verfallene Moscheen zu retten und wieder aufzu- 
bauen, hier aber die Stadtverwaltung köstlichstes Gut alter Stadtarchitektur 
vernichtete. Aber was hilfts? Das Automobil verlangt seinen Weg, und die enge 
Gasse, diemanchmal kaum Raum für zwei einander begegnende Kamele bot, muß 
Platz für den Kraftwagen machen. Immerhin ist noch genug des Alten und Male- 
tischen geblieben, und man muß nur wenige Schritte von den üblichen Touristen- 
straßen abweichen, um eine Fülle reizvoller, mittelalterlicher Viertel aufzufinden. 
Nicht verändert haben sich auch jene finsteren Quartiere, die seit Jahrzehnten 
nicht nur der liebestrunkene Tommy, sondern auch der sensationslüsterne 
Globetrotter aufzusuchen pflegt. Die niedrigste Venus herrscht hier. Ihrem Schutze 
sind die hinter eisernen Gittern hockenden und lockenden Priesterinnen an- 
empfohlen; wer aber wirklich volkstümliches Liebesleben kennenlernen möchte, 
altüberlieferten Bauchtanz sehen und einheimische zotige Gesänge hören, der 
wird recht enttäuscht diesen übelduftenden Gassen und von Öllämpchen er- 
leuchteten Häusern den Rücken kehren. „Fatme, die Perle des Ostens“, die 
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sich hier prostituiert, besitzt keinen Reiz und steht nur noch ein paar Stufen 
tiefer als ihre dem gleichen Kult huldigende Schwester in den Hafenquartieren 
von Marseille oder Neapel. 

Mehr und mehr hat sich die europäische Kultur auch der einheimischen Be- 
völkerung bemächtigt. Freilich, der rote Tarbusch oder, wie er bei uns gewöhnlich 
genannt wird, der Fez ist noch nicht, wie in der Türkei, von Staats wegen ver- 
boten; nach wie vor wird er von den „Herren“, den Effendis, und auch von den 
im Dienste der Regierung stehenden Europäern als offizielle Kopfbedeckung 
getragen; auch der vornehme arabische Kaufmann windet noch um den weichen 
Tarbusch den weißen Turban und kleidet sich in sein buntfarbiges, seidenes 
Kaftangewand. Aber die 
Frauen emanzipieren sich 
mehr und mehr von denalten 
Sitten. Wo sieht man noch 
eine Glaskutsche, in der die 
Haremsdamen sitzen und 
auf deren Kutscherbock der 
Eunuch stolz thront? Wo 
sind die glänzend aufge- 
putzten Vorläufer geblieben, 
die mit ihren nackten, brau- 
nen Füßen keuchend den 
Karossen voranliefen und 
mit langen Stäben Platz 
machten? Im Auto fährt 
die elegante Frau und läßt 
unter dem allerdünnsten 
Schleier ihre geschminkten 
Wangen und gefärbten 
Lippen sehen. Und derselbe 
Schleier wird auch statt der 
alten eigentümlichen Ver- = 
hüllung von den Frauen der Fikret Moualla 
mittleren Stände getragen, 
die zu Fuß im modernsten Gewand mit kurzen Röcken, feinen fleischfarbenen 
Seidenstrümpfen auf Stöckelschuhen kokett durch die Straßen schlendern und 
ihre dunklen Augen nach rechts und links schweifen lassen. Ja, Kairo hat sich 
verändert und ist doch das alte geblieben. 

Vom Wandel im staatlichen Aufbau soll hier nicht die Rede sein. Der Re- 
präsentant des neuen Ägypten, König Fuad, wird ihn selbst den staunenden 
Berlinern zeigen. Ein kluger, den politischen Verhältnissen geschickt sich an- 
passender Monarch, den man keineswegs mit dem in Verruf geratenen Amanullah 
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vergleichen darf. — Hat sich Kairo verändert? — Vieles hat sich geändert, 
vieles ist geblieben, unverändert blieb freilich noch eines: es wird selten gemordet, 
wenig gestohlen — es wird nur betrogen. So wenigstens sagte mir ein altein- 


gesessener Kairener, und der muß es wohl wissen. 
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SOMMER IN AEGYPTEN 


Von 
ERNA PINNER 


IE reiste im Mai in Ägypten und galt als ein krasser Outsider der Saison. Die 
Landschaft ist unberührt von allen Arrangements. Kein einziges Saxophon 
bläst von den Terrassen der schlafenden Luxushotels über den Nil. Kein Krokodil 
„enchaine“ für die wilden Jäger Großbritanniens, keine Versuche der schwarzen 
Diener, die smartesten Fremden durch Einfüllen von Nilwasser in Fachinger- 
wasserflaschen zu neppen und die europäischen Magen und Gedärme zu höchsten 
Saisonpreisen zu attackieren. Dafür tausche ich einen für europäische Begriffe 
allerdings nicht vorstellbaren Thermometerstand gegen einen verlassenen, üppig 
wuchernden Tropensommer. Unbeschreiblich schöne Nächte unter dem Stern- 
bild des südlichen Kreuzes werden von einem Orchester ungezählter kleiner, 
papageigrüner Vögel mit ganz dünnem, langem Schnabel und lachsroter Kehle in 
den Tag übergeleitet. Auf den vereinsamten Wegen der Hotelparke am Nil 
schleicht der Ichneumon am Abend auf Vogelnester. Die Orangen blühen, und 
ihr Duft vermischt sich mit dem der Lilien und Rosen. Die Bäume leuchten 
heliotrop oder zinnober wie die Flamboyants. Fast kein grünes Blatt stört den 
Farbakkord solcher Blütenalleen. 

Den Nil aufwärts durch Unternubien ist die Hitze erschlaffend, doch strom- 
abwärts hat man stetsetwas Windim Rücken. Vorbei anden Kolossen des Tempels 
von Abu Simbel, landet der Dampfer in Schellal, dem Hafen für Assuan und die 
Insel Elephantine mit dem Osiristempel. Assuan ist im Winter der gesuchteste 
Kurort Oberägyptens und besitzt das trockenste Klima. Jetzt liegt es ausge- 
storben unter glühender Sonne: der heißeste Punkt Afrikas. Auch die Krokodil- 
jagd, die im Winter für passionierte Fremde in Szene gesetzt wird mittels einer 
beim Schuß versenkbaren Planke, auf der ein totes Krokodil liegt, ist geschlossen. 


In Wirklichkeit ist seit Jahrzehnten kein Krokodil mehr durch die Schleusen 
gekommen. 


x 
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Der Sudan-Expreß ist schon von Khartum her überfüllt. Die englischen 
Offiziere, sportlich strahlende, vergnügte Jungen, fahren auf Urlaub. Sie ver- 
lassen ihr kleines Königreich im Sudan zum erstenmal seit zwei Jahren auf vier 
Monate. Das Abteil ist mit Tennisschlägern, Angelgeräten, Bridgeblocks und 
Tropenhelmen gefüllt. Als Kartentisch dient ein in der Mitte postierter Metall- 
koffer. Die Stimmung ist die denkbar beste, obwohl der Wüstensand, der durchs 
Fenster fliegt, alles zentimeterdick bedeckt. Höflich erneuern die Engländet ihre 
Sitze durch Belegen mit uralten Zeitungsnummern. Man transpiriert und erhebt 
sich, die Daily News fast an den Körper geklebt, wie ein zur Zeitungsreklame 
wandelnder Sandwichman. Bei 40 Grad im Schatten meint man in dieser Lage 
sich leicht zu erkälten, wenn man zeitweise 5o bis 60 gewöhnt ist. Unter den 
Polstern stehen Holzkisten mit Eis und Dutzenden von Sodas. Ähnlich dem 
steigenden Nil bewässert das schmelzende Eis den mit der Lybischen Wüste be- 
deckten Fußboden. Unermüdlich arbeitet der Ventilator und bläst kleine Wellen, 
auf denen man schließlich bis Luxor schaukelt. Übrigens leiden die Ägypter, so- 
weit sie nicht ackerbauende Fellachen sind, fast noch mehr unter der Hitze als 
die Europäer. Später traf ich einen Abgeordneten aus dem Süden, der vier 
Sprachen beherrschte, die Engländer, wie jeder nationalistische Ägypter, haßte 
und dies auch nicht verschwieg. Er hatte in Oxford studiert, liebte Frankreichs 
Geist und floh gerade nach Alexandrien ans Meer; er erzählte mir zwei Stunden 
von seiner infolge der Hitze unerträglichen Migräne. 

Luxor ist das Kunstzentrum des „neuen Reiches“. Im Winter ist es durch 
förmliche Pilgerfahrten zu den Gräbern von Theben so überrannt, daß seine 
landschaftliche Schönheit fast versinkt. Jetzt spiegeln sich bei steigendem Nil die 
Säulen des Tempels von Luxor an verlassenen Ufern. Die Palmen stehen manchmal 
wie Gazellen am Horizont. Unter blühenden Bäumen, zebragestreift, der Winter- 
Palast des Königs Fuad. Die Eingeborenen treiben am Abend die Büffel, Kamele 
und Esel in den Nil. Segelboote ziehen lautlos, und vor der sinkenden Sonne 
‚erhebt sich im zartesten Rosa am anderen Ufer Theben, das Steingebirge mit den 
Königsgräbern. Ein merkwürdiger Gegensatz: die weite, offene, milde Fluß- 
landschaft und die blutigen Gesetze der ägyptischen Totenbestattung. Unfaßbar 
erscheint es, wenn man in einem der hochgetakelten Segelboote sitzt, daß in einem 
Land, welches nur Sonne kennt, die 


Könige sich ihr ganzes Leben fast nur mit D, N N 


wi 


ihrem Begräbnis befaßten. Dreißig Jahre 
wurde manchmal an einem Grab ge- 
arbeitet, und die Sklaven wurden, damit 

der ‚Ort nicht verraten werde, umge- I 2, 
bracht. Amenophis II. ließ sogar rechts 7, 


und links im Vorraum seiner Gruft tiefe f SE 0% 
Gräben anbringen, in die die Verbrecher, Rf 
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abstürzten. In der Tat soll man beim 


Öffnen des Grabes die Leichenknochen | \ 
von zwanzig Dieben gefunden haben. 
Ramses II. baute sich am Totenufer einen Erna Pinner 
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Palast, in dem er einige Stunden am Tag weilte, um das Fortschreiten seiner 
Grabarbeiten zu verfolgen. Im übrigen lebte man aber im Karnak, dem Königs- 
palast von ungeheuren Ausmaßen auf der anderen Seite des Nils, wo heute 
Luxor liegt. Zwischen den bündelförmigen Säulenkolossen, die über und über 
mit Flachreliefs verziert und in leuchtendem Blau, Rot und Grün bemalt waren, 
und vor den hohen Eingangspylonen spazierten alle vor Macht fast wahnsinnigen 
Pharaonen voll der Sorge um ein ungestörtes Jenseits. 


Im Nil darf man als Europäer nicht baden. Man bekommt die Bilharzia, eine 
Krankheit, vielmehr einen Wurm, der sich langsam in die Nieren schleicht. 
75 v. H. aller Eingeborenen leiden daran. Aber nichts hindert, die Heiligkeit des 
Nils zu beschwören. Mein Dragoman Gasem Achmed meinte: „Achmed immer 
trinken Nilwasser; wenn Achmed filtriertes Wasser trinken, Achmed krank 
werden.‘ Der Prophet hat nämlich auch aus dem Nil getrunken. Die Eingeborenen 
schöpfen an den schmutzigsten Stellen das Wasser. Sie füllen es in getrocknete 
Ochsenbälge, die sie tief gebeugt auf dem Rücken tragen. Das Quellwasser hat 
für sie einfach keinen Geschmack. Das geniale Bewässerungssystem in einem 
regenlosen Land läßt ja die Nilverehrung begreifen. Von Mai bis September 
steigt der Nil und setzt das flache Land unter Wasser. Wo Wüste war, setzt er 
Schlamm ab, und alles gedeiht in üppigster Form. Die Baumwolle kann zweimal 
im Jahr geerntet werden. Die Fellachen erhalten einen lächerlichen Arbeitslohn. 
Die Plantagenbesitzer werden sinnlos reich. Nur die gerechte Vorsehung stoppt 
diese für europäische Begriffe unvorstellbaren Vermögen durch die wilde Speku- 
lation, die mit der Baumwolle getrieben wird. Von Zeit zu Zeit verliert man Kopf 
und Kragen. An der Börse von Kairo oder Alexandrien. 


Der Schlamm dient auch dazu, die Häuser und Dörfer zu bauen. Vier unge- 
deckte Wände, innen ein paar Fußmatten, das ist alles. Für den Sommer ein 
durchlöcherter Leimkorb zum Schlafen für die Kinder. Die Bedürfnislosigkeit 
der Eingeborenen ist grenzenlos. Seit Jahrhunderten leiern sie ihre Brunnen- 
eimer in die Höhe und bewässern beinahe tropfenweise mit der Hand das Land. 
Manchmal zieht ein Kamel oder ein Büffel ein höchst primitives Wasserrad. 
Die Kinder Israels sollen vor ihrem Auszug aus Ägypten auch keine komfor- 
tableren Lebensbedingungen dort gekannt haben. 


Wirklich unangenehm sind nur die Tage, an denen der heiße Wüstenwind, 
der „Chamsin‘“, weht, der die Luft kocht und alles in eine Wolke von Schwefel- 
farbe taucht. Selbst Moses, Bismarck und Ebert, die Reitesel und Kamele für 
die Germans, sind dann verschwunden, ebenso wie Nelson, Shakespeare, Wilson, 
Napoleon oder Poincare. Vor dem Weltkrieg soll es majestätischere Namen für 
die Tiere gegeben haben, die aber jetzt von den konjunktursüchtigen Treibern 
kassiert wurden. An diesen Chamsin-Tagen verliert selbst der Himmel seinen 
strahlenden Glanz, und der Nil fließt bleiern und träge. Die Landschaft dehnt 
sich unendlich und flach bis in die Wüste. Ein langsam schreitendes Kamel oder 
ein bebürdeter kleiner Esel erhebt sich dominierend in schärfster Silhouette 
gegen den Horizont. Dann ist Oberägypten noch lautloser als in der windlosen 
Sonne. Und Nubien ist wie ein Boden, über den feurige Luft geblasen scheint. 
Fast teuflisch schön, aber nicht sonderlich gemütlich. 


\ 
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PELIZAEUS UND SEIN MUSEUM 


Von 
Professor Dr. GG ROEDER 


F; war einmal ein Jüngling von zwanzig Jahren, der verließ das bischöfliche 
Gymnasium in Hildesheim und ging nach Aegypten, um Kaufmann zu wer- 
den. In gleichmäßiger, durch zähe Arbeit erkämpfter Linie erfolgte ein wirt- 
schaftlicher Aufstieg, der den Hildesheimer in Kairo zum angesehenen Mitglied 
der internationalen Welt machte. Er hatte. die gleiche Schwäche wie andere Be- 
wohner des Niltals: er konnte es nicht lassen, Altertümer zu sammeln. Aus dem 
Liebhaber wurde ein ernster Freund der Geschichte Aegyptens, der sich an deut- 
schen und dann österreichischen Ausgrabungen beteiligte und Funde aus ihnen 
erhielt. Die Sammlung in seinem Hause in Kairo war wohlbekannt. Der da- 
malige Prinz Achmed Fuad, der jetzige König von Aegypten, gehörte zu seinem 
engeren Bekanntenkreis. Seine Altertümer zogen die Gelehrten in sein Haus, 
und auch ich habe damals seine Sammlung sehen dürfen, ohne zu ahnen, welche 
engen Beziehungen mich später mit ihr verbinden würden. 

Um das Jahr 1909 stand die Frage zur Erwägung, was aus den Denkmälern 
des Sammlers Wilhelm Pelizaeus werden solle. Wenn diejenigen, die damals als 
die zu Beschenkenden in Frage kamen, heute auf die geschehene Entwicklung 
zurückblicken, wären sie froh, hätten sie seinerzeit den schwer beladenen Wagen 
in ihr Tor einfahren lassen können. Im Jahre ı9ıı wurde das Pelizaeus-Museum 
in Hildesheim eröffnet: der Stifter hatte seine Sammlung und ihre Aufstellung 
in geschmackvoller Herrichtung geschenkt, seine Vaterstadt ihm ein eigenes Ge- 
bäude dafür zur Verfügung gestellt. Auf die glanzvolle Eröffnung folgten 
weitere rastlose Jahre des Schaffens. Aus Grabungen und durch Ankäufe kamen 
Funde in das neu gegründete Museum, das seinen Bestand nahezu verdoppeln 
konnte. Die letzte Sendung kam im Frühjahr 1914 in das Pelizaeus-Museum, 
just in denselben Monaten, in denen sein Stifter Aegypten mit dem Handkoffer 
verließ, um es nie wieder zu betreten. Sein Vermögen ließ er dort zurück, und 
niemals ist es wieder in seine Hände gelangt. 

Die Kriegs- und Nachkriegsjahre bezeichnen auch für Wilhelm Pelizaeus 
einen Zusammenbruch der Lebensarbeit. Die geschäftliche Tätigkeit war unter- 
bunden, der Betätigung wissenschaftlicher Interessen war die Grundlage entzogen. 
Er führte ein stilles Leben in Hildesheim, dessen Ehrenbürger er war. Die 
Landes-Universität Göttingen überreichte ihm zum 70. Geburtstag den Dr. phil. 
h. c., bei wissenschaftlichen Tagungen wurde er mit allen äußeren Ehren gefeiert 
— aber die Aktivität war lahmgelegt. Und doch ließ sich der rührige Mann 
auch im achten Lebensjahrzehnt nicht niederdrücken. Vaterstadt, Heimatprovinz, 
Staat und Reich traten für den Geschädigten ein. In den Jahren 1925—29 sind 
viermal Unternehmungen nach Aegypten gegangen, deren Ergebnisse vorwiegend 
dem Pelizaeus-Museum zuteil geworden sind. Zuletzt waren es umfangreiche 
Grabungen, aus denen Funde kamen, die den Rahmen des Pelizaeus-Museums 
zu sprengen drohen. Doch hier müßte ich von einer Entwicklung sprechen, die 
in die Zukunft hineinreicht, und das muß einem anderen Tag vorbehalten 
bleiben, wenn wir schon mit festen Größen werden rechnen können. 
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Das wissenschaftliche Ergebnis der Lebensarbeit von Wilhelm Pelizaeus ist 
das Pelizaeus-Museum in Hildesheim, das sich der Achtung der Fachleute und, 
was ich fast noch höher einschätzen möchte, der Bewunderung der Liebhaber 
erfreut. Selbstverständlich muß sich jedes Museum einen wissenschaftlichen Auf- 
bau zugrunde legen und die archäologischen Allgemeinheiten pflegen. Aber es 
ist ein Vorzug der Hildesheimer Sammlung, daß in ihr von Anfang an die künst- 
lerischen Werte gewürdigt worden sind, und daß man immer Rücksicht auf die 
ästhetischen Forderungen der Freunde ägyptischer Kunst genommen hat. 

Ueber den Inhalt des Pelizaeus-Museums einige Andeutungen. Den Glanz- 
punkt liefert das „Alte Reich“ Aegyptens (3. Jahrtausend v. Chr.). In dem 
Hauptraum stehen über ein Dutzend Statuen, von denen die meisten den Durch- 
schnitt überragen und die eine, der lebensgroße, thronende Prinz Hem-On, alles 
bekannte Maß überschreitet. In zwei Sälen stehen Funde aus Mastabas des 
Alten Reichs, wie man sie als einzelne Stücke, meist von minderer Güte, auch in 
einigen wenigen anderen Sammlungen sehen kann, als da sind: Scheintüren und 
Särge, Reliefs und hieroglyphische Inschriften, Tonkrüge und Kalksteingefäße, 
Fayenceketten und Kupferwerkzeuge und vieles andere. Doch hat so manches 
Stück von diesen Denkmälern nicht seinesgleichen, und wer vor dem monumen- 
talen Grabstein der Prinzessin Wenschet steht, wird nicht leicht eine wirkungs- 
vollere Gestaltung als diese Türform finden. Die Kenntnis der Herkunft ver- 
mittelt eine Mastaba mit ihrer Opferkammer, die als Ausschnitt aus der gewal- 
tigen Architektur des Friedhofes von Gise in unseren Museumsraum verpflanzt 
worden ist. So geht es weiter in die späteren Epochen, nicht immer so großartig 
und bedeutungsvoll wie bei dem Alten Reich, doch stets mit hervorragenden 
Einzelstücken, nach denen man auch in den berühmtesten Sammlungen vergeblich 
suchen würde. Eine erlesene Besonderheit tritt in den Räumen für die griechisch- 
ägyptische Zeit entgegen. Nicht nur Denkmäler jenes Mischstils, der durch das 
Eindringen hellenistischen Kunstempfindens in das Niltal dort entstand, wie 
lebensvolle Stuckköpfe und Bildnisse von Mumien. Sondern vor allem Funde aus 
den Werkstätten von Bildhauern, bei deren Betrachtung schaffende Künstler der 
Gegenwart in Ekstase geraten sind. Selten ist uns ein so tiefer Blick in das 
Entstehen von Kunstwerken des Altertums vergönnt wie hier. Wir sehen den 
Bildhauer am Werk, der seine Modelle in Gipsformen gießt, der seine in Wachs 
modellierten Entwürfe trotz ihrer Flüchtigkeit und Unvollständigkeit sofort in 
Bronze umsetzt. Wir sehen den Kunstgewerbler seine Vorbereitungen machen, 
aus denen Frauenschmuck, verziertes Gerät und auch plastische Kompositionen 
hervorgehen, die der großen Kunst nahe stehen. 

Ein Museum ist immer Stückwerk, denn in jedem Augenblick seiner Geschichte 
ist es unvollendet, und niemals weiß man, auf welchem Gebiete und nach welcher 
Richtung hin die in ihm ruhenden Kräfte einmal zur Entfaltung kommen mögen. 
Das trifft auch für die Geschichte des Pelizaeus-Museums zu, das sein Stifter so 
manches Mal für abgeschlossen erklärt hat, um dann im folgenden Jahr mit aller 
Energie seine Erweiterung zu fördern und durchzusetzen. Was heute dasteht, ist 
das Ergebnis zäher Arbeit, charakteristisch für deutsches Schaffen, das aus einer 
wissenschaftlichen Liebhaberei eine ernste Aufgabe gestaltet und unbeirrt an ihrer 
Verwirklichung festgehalten hat, auch als alles ringsum elend zusammenbrac. 
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Der Augenarzt Dr. Max Meyerhof 
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Der Aegyptologe Dr. Ludwig Borchardt 


Verkehr 


LEBEN INZAECYPTEN 


Von 
NAGO 


Av im zweiten und dritten Jahrhundert nach Chr. auf dem Höhe- 
punkt seiner Kultur, mit Alexandrien als Hauptstadt (für damalige Begriffe: 
eine Millionenstadt), mit einer riesigen griechischen, einer riesigen jüdischen 
Kolonie und einem Hafen, der das Mittelmeer beherrschte .... dieses Aegypten 
war unter den Mameluken eine Oede geworden! Jeder Reichtum war ver- 
schwunden, jede Kultur untergegangen, alle Familien ausgewandert oder ver- 
nichtet, Alexandrien zu einem Provinzdorf degradiert. Der Grund zu dem neuen, 
heutigen Aegypten ist erst vor nicht viel mehr als hundert Jahren gelegt worden. 

So kommt es, daß die allergrößten Gegensätze in diesem Lande vereinigt sind. 
Auf der einen Seite noch die Nachkommen der alten Aegypter, die Fellachen, 
heute noch so lebend wie vor viertausend Jahren. In Lehmhütten, die nur eine 
entfernte Achnlichkeit mit menschlichen Behausungen haben. In Fetzen, die 
höchstens alle zwei Jahre einmal durch ein neues Gewand ergänzt werden. Be- 
dürfnislos, primitiv, rustikal, ohne jede Idee von Hygiene und Kultur. Auf der 
anderen Seite eine Einwohnerschaft, die erst seit hundert Jahren, meist aber 
kürzer, im Lande ist, zusammengesetzt aus allen möglichen Rassen und Nationen, 
Griechen, Juden, Syrern, die alle Bedürfnisse westeuropäischer Zivilisation nach 
Aegypten gebracht hat. Und allen Luxus, der damit verbunden ist. 

Die einen, die Fellachen, so fest verwachsen mit dem Boden am Nil, daß 
gelegentliche Vermischung mit arabischen Völkerstämmen ihren Typus in nichts 
hat ändern können. Ihr Blut war stärker, sagen die Einheimischen. Und der 
Boden Aegyptens mächtiger! Jener Boden, der alles, was sich ihm nähert, um- 
schmilzt, an sich reißt, anpaßt — genau wie der Boden Amerikas. Die anderen, 
welche die Städte bevölkern, sind diesem Boden ferner. Sind wurzellos im 
Grunde, Kosmopoliten. Ohne inneren Zusammenhang mit dem Land, in dem 
sie wohnen. Trotzdem leben auch sie von diesem Boden. Gibt es doch in 
Aegypten überhaupt keinen anderen Reichtum als Land und immer wieder 
Land! Dieses Land, dessen Fruchtbarkeit in urvordenklichen Zeiten von den 
Ueberschwemmungen des Flusses abhängig war, heute aber durch den großen 
Staudamm bei Assuan und die mächtigen Bewässerungsanlagen so sichergestellt 
ist, daß der Ertrag sich von Jahr zu Jahr steigern muß; mit dieser Steigerung 
sind die Bodenpreise und der Reichtum Aegyptens ständig im Wachsen. 

So sind auch alle großen Vermögen der in Kairo angesiedelten Familien durch 
geschickte Bodenspekulationen und durch Ausnutzung der Konjunktur entstanden. 
Alle, die dort leben, besitzen große Ländereien. Während in Alexandrien die 
Baumwollexporteure herrschen. Allerdings gibt es niemanden, der seine Ländereien 
selbst bewirtschaftet. Die Bebauung ist ganz primitiv. Schlösser und Guts- 
häuser nirgends zu finden. Keiner lebt auf dem Lande. Der einzige, der seinen 
Besitz selbst bewirtschaftet, ist ein Deutscher, Graf Hubert Blücher, in Edfou. 
Sonst wohnen alle Grundbesitzer in Kairo, ihrem Paris. 

Es ist eine ganz dünne Oberschicht, die in Kairo die Gesellschaft repräsentiert. 
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Ihr hervorstechendstes Merkmal ist der ungeheure Häuserluxus, den sie treibt. 
Alle die, die sich zu den „upper ten“ rechnen, besitzen große Häuser (den Begriff 
der Etagenwohnung gibt es dort erst in allerneuester Zeit) oder sogenannte 
„Palais“ mit Dutzenden von Zimmern. Dieser Häuserluxus ist nicht gerade mit 
eigener Kultur zu verwechseln. Die Inneneinrichtungen sind einzig und allein 
französischen Vorbildern angepaßt: französische Bibelots, französische Oel- 
drucke an den Wänden sind die Regel. Imitationen von mittelmäßigen 
französischen Möbeln, mit denen die Zimmer überladen sind, geben die Grund- 
note an. Es ist überhaupt alles französisch, was die Aegypter für schön halten! 
Von Anfang an waren sie gänzlich nach Paris orientiert. Sie kennen nichts 
Höheres als den französischen Geschmack. Seit dem Auftreten Napoleons I. in 
Aegypten findet man allerorts französische Einflüsse, in Schule, Kirche und Staat. 
England ist kulturell niemals so bestimmend gewesen. Dagegen fehlt bei all diesen 
Familien der Zusammenhang mit der Kultur des Landes, in dem sie leben. In 
keinem Hause findet man Erzeugung ägyptischer Kunst. Nirgends erinnert 
etwas an die Vergangenheit Aegyptens. 

Das liegt vor allem daran, daß alle diese Griechen, Juden und Syrer 
erst seit den Zeiten Mohamed Alis in das Land gekommen sind. Kein Zu- 
sammenhang mit den Griechen oder Juden, die zur Glanzzeit Kairos dort gesessen 
haben. Alle Familien, die man jetzt dort trifft, reichen höchstens drei bis vier 
Generationen zurück. Aeltere gibt es gar nicht. Eine Aristokratie in unserem 
Sinne fehlt gänzlich. Die ältesten Namen, also die mit vier Generationen, sind 
einige jüdische. Die Menaczes, Rolos, Suarez, Cattaui, spaniolische Juden, die 
eingewandert sind, rechnen dazu. Sie sind es auch, die, weil am längsten im 
Lande, mit Sir Robert Cassel den wirtschaftlichen Aufschwung des modernen 
Aegyptens geschaffen haben. Große griechische Familien: Salvago, Choremi, 
Benachi, sind nicht viel kürzer ansässig. Heute ist der Einfluß der jüdischen und 
griechischen Kolonie etwas zurückgegangen. Das syrische Element hat sich nach 
dem Kriege sehr verstärkt; wegen des französischen Protektorats sind zahlreiche 
Syrer nach Aegypten ausgewandert. Die Familie Lotfallah, der Name Sursock 
sind syrisch. Das neuerliche Hervortreten der arabischen Familien in der Gesell- 
schaft ist der immer stärkeren Emanzipierung der Frauen zuzuschreiben. Durften 
sie früher überhaupt an keiner Festlichkeit teilnehmen, empfangen sie heute ganz 
selbstverständlich bei sich und verkehren untereinander. Allerdings trifft man 
arabische Frauen höchstens in der Oper, in der sie bis vor kurzem noch hinter 
Haremsgittern sitzen mußten. Auch unter diesen Arabern in Kairo findet man 
sehr großen Reichtum. Geld ist der Maßstab, nach dem hier zum großen Teil 
gemessen wird... 

Es ist ein großer Unterschied zwischen dem gesellschaftlichen Leben vor dem 
Krieg und heute. Die Geselligkeit ist merkwürdigerweise gar nicht so sehr beein- 
flußt von dem ungeheuren Aufschwung, den das ganze Land genommen hat 
(Alexandrien und Kairo haben ihre Einwohnerzahl um das Doppelte vergrößert), 
als von der sozialen Umschichtung in der übrigen Welt. Vor dem Kriege ver- 
sammelte sich in Kairo, diesem Zentrum des internationalen Touristenverkehrs, 
all das, was in der alten und neuen Welt Rang und Namen hatte. Aus allen 
Ländern die Wohlhabendsten, die Elegantesten. Es galt beinah nicht als guter 
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Wandmalerei aus einem Königinnengrab in Theben 


Ton, Aegypten nicht zu kennen. Damals bildeten in Kairo die Hotels den Mittel- 
punkt des gesellschaftlichen Lebens. Auf den berühmten Savoybällen ein buntes, 
farbiges Bild. Die elegantesten Frauen mit ihrem zu jener Zeit noch echten 
Schmuck. Hochstaplerinnen zwischen Frauen der großen Welt. Englische Offiziere 
in pittoresken Uniformen (heute gehen sie nur noch in Zivil, um das erwachte 
Nationalbewußtsein nicht zu verletzen), das gesamte diplomatische Korps, alles, 
was ın Kairo ansässig war, war auf diesen saturday-evenings zu sehen. Wenn 
es nicht in der nicht minder beliebten Konditorei Groppi zusammenkam. Daneben 
gab es einige große Privathäuser, die eine Rolle spielten: das Haus des alten 
Herrn von Heller, der am Tage des Kriegsausbruchs starb, das Haus von Robert 
Rolo mit seiner inzwischen verstorbenen Frau Valentine. 

Nach dem Krieg hat sich alles von Grund auf geändert. Ein Heer von Cook- 
Reisenden ergießt sich alljährlich über Aegypten an Stelle der internationalen 
Touristen von ehedem, bei denen das Geld keine Rolle spielte. Heute dominiert 
eine Schicht, die mit jedem Dollar genau rechnet und alles vorher abgemacht hat. 
Eine amüsante Geschichte kursiert in Kairo, wahr oder nicht wahr, jedenfalls so 
gut erfunden, daß sie die Situation deutlich malt: Schnellzug Kairo—Alexandrien. 
Das Dinner ist zu Ende. Kaffee wird serviert. Plötzlich die Stimme des Managers: 
„Coffee not included.“ Blitzschnell schieben die Cook-Reisenden ihre Tassen 
zurück, und alles muß abgedeckt werden... Das Hotelleben ist infolge dieser 
amerikanischen Touristen gänzlich verändert. Savoy ist nicht mehr Hotel. An 
seine Stelle ist Shepheard getreten. Im Grill-room tanzt man bisweilen, aber die 
gute Gesellschaft verkehrt eigentlich nur noch im Hause, hat sich vom Hotelleben 
ganz zurückgezogen. Die Engländer haben, wie überall, so auch in Aegypten seit 
jeher sich niemals viel nach außen gezeigt, sich selten unter das mondäne Touri- 
stenpublikum gemischt. Sogar dem Mohamed-Ali-Klub gehört kein Engländer 
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an. Der Mittelpunkt der englischen Geselligkeit ist das Haus des High Com- 
missionars, Lord und Lady Lloyd, und der Turf-Club, das Zentrum des sport- 
lichen Lebens. Die Deutschen, die im Lande sind oder durchreisen, zu kurzem 
oder langem Aufenthalt, treffen einander im Hause des Gesandten Herrn von 
Stohrer und seiner scharmanten Gattin. In der Deutschen Gesandtschaft wird 
nicht gespielt! Eine große Ausnahme in Agypten, wo die ganze Geselligkeit auf 
Bridge und Poker eingestellt ist. Die deutsche Kolonie in Kairo ist nur sehr klein. 
Ganz vereinzelte Namen sind an prominenter Stelle zu nennen. Pelizaeus, der 
große Kunstsammler, der seine wertvolle Orientsammlung seiner Vaterstadt 
Hildesheim vermacht hat, ist auch in Deutschland bekannt. Der große Aegypten- 
forscher, Geheimrat Ludwig Borchardt, ebenfalls. Hugo Lindemann, der be- 
deutendste Baumwoll-Exporteur des Landes, in dessen großem Besitz in Alexan- 
drien die Flamingos auf schlanken Beinen einherstolzieren, gehört zu den Wirt- 
schaftsgrößen. Ebenso der mehrere Monate im Jahr unten lebende Dr. Erich 
Alexander, Generaldirektor der einzigen, bedeutenden deutschen Bank im Lande, 
der D. ©. B., die auch nach dem Krieg einen wichtigen Faktor im Geschäftsleben 
Aegyptens darstellt. Dr. Meyerhof gilt als der berühmteste Augenarzt am Nil. 
Dr. Schacht, ein Bruder des Reichsbankpräsidenten, leitet ein Sanatorium in Assuan. 
Und die Frauen? Immer wieder wird man gefragt, wie denn die Frauen in 
Aegypten aussehen. Gemalt, geschminkt, zurechtgemacht, wie alle Levantine- 
rinnen, könnte man antworten. Oder man könnte auch sagen, daß sie, seitdem sie 
den Schleier haben sinken lassen, ihr letztes Geheimnis verraten haben. Ebenso 
wie jene Sphinx, die immer mehr aus dem Sand der Wüste ausgegraben, mit 
rätselhaftem Lächeln zu sagen scheint: Laßt mir doch, ihr ungeduldigen West- 
europäer, die Stärke meines Rätsels. Habt ihr mich versachlicht, werdet ihr, genau 
wie in Aegypten, das Märchen Orient in kurzer Zeit begraben können. 
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KLEINER BRIEF ÜBER DIE MYTHEN 


Von 
PAUL VATERT 


ine Dame, liebe Freundin, eine ganz unbekannte Dame, schreibt mir und 

befragt mich in einem sehr langen und ziemlich schmeichelhaften Brief über 
eine Menge schwieriger Probleme, von denen sie zu glauben vorgibt, daß ich 
ihren Geist davon entlasten könne. r 

Sie beunruhigt sich meinetwegen um Gott und um die Liebe; ob ich an den 
einen und an die andere glaubte; sie möchte wissen, ob die reine Dichtung 
tödlich sei für das Gefühl, und sie fragt mich, ob ich mich mit der Analyse meiner 
Träume beschäftige, wie man es in Zentraleuropa übt, wo es keinen gut erzoge- 
nen Menschen gibt, der nicht jeden Morgen aus seinen eigenen Abgründen 
irgendwelche unterirdischen Ungeheuerlichkeiten, irgendwelche obszön ge- 
formten Polypen hervorzieht und sich damit schmeichelt, so etwas in sich ge- 
nährt zu haben. 

Über all dies und verschiedene andere Zweifel konnte ich sie ohne große Mühe 
aufklären oder beruhigen. Ich bin keine übermäßige Geistesleuchte, aber für die 
großen Gegenstände braucht es nicht viel davon: eine gewisse Anmut beruhigt, 
eine bestimmte Wendung erregt, einige Liebenswürdigkeiten verwirren die 
zärtliche lesende Seele in ihrem Vergnügen, die ja nicht verlangt, daß man ihr 
antworte — denn das hieße das Spiel beenden und den Vorwand töten — als 
vielmehr selbst wieder gefragt zu werden. 

Trotzdem fühlte ich mich beunruhigt von einer deutlich umrissenen und be- 
sonderen Schwierigkeit, die zu jenen gehört, deren man sich nicht ohne viel 
Lektüre und Nachdenken entledigen kann. 
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Lesen belastet mich; nichts als das Schreiben selbst vermag meine Geduld 
mehr zu reizen. Ich kann nur erfinden, was ich für den Augenblick brauche, 
ich bin ein elender Robinson auf einer Insel aus Fleisch und Geist, rings umgeben 
von Unwissenheit, und plump schaffe ich mir meine Werkzeuge und meine Künste. 
Manchmal rechne ich es mir als Verdienst an, so arm zu sein und die aufgehäuften 
Wissenschätze so mangelhaft zu beherrschen. Ich bin arm, aber ich bin König, 
und zweifellos regiere ich wie Robinson nur über die Affen und die Papageien 
in meinem Innern; aber immerhin, auch das heißt regieren ... . Ich glaube wirklich, 
daß unsere Väter zu viel gelesen haben, und daß unsere Hirne aus einem grauen 
Teig von Büchern bestehen... 

Ich komme zu meiner Fragerin zurück, die ich einen Augenblick an einem 
Nagel in der Zeit hatte hängen lassen. Diese Frau ohne Gesicht, von der ich 
nichts kenne als das Parfüm ihres Papiers (und dieses mächtige Parfüm ver- 
schafft mir einen leichten Ekel), setzt immerhin eine erstaunliche Beharrlichkeit 
darein, mich über die Mythen und die Mythenkunde auszufragen, von denen 
ich ihr um jeden Preis sprechen soll, und von denen ich nichts weiß, als was ich 
von ihnen wissen will. Ich kann mir nicht vorstellen, warum ihr das so wichtig ist. 

Käme das von Ihnen, meine weise und schlichte Freundin, hätte Ihre Neugier 
nach diesem Gegenstand versucht, mich in meiner Trägheit zu stören, niemals 
wäre es Ihnen gelungen, meinem Kopf anderes zu entlocken als absolute Scherze 
teils unkeuscher, in der Hauptsache aber leichtfertiger Art. Zwischen Menschen, 
die wesentlich umeinander wissen — wie es bei uns beiden ist —, zählt ja nichts 
als diese mysteriöse Beziehung der Wesen selbst. Worte zählen nicht, Handlungen 
sind nichts... 

Liebe Freundin, nachdem ich aber doch so weit gegangen bin, auf diese 
düftereichen Unbestimmtheiten zu antworten — und Gott weiß, warum ich 
geantwortet habe, aus welchen obskuren Hoflnungen, welcher Verdacht von 
sanften Gefahren mich zum Schreiben verführt haben mag —, werde ich Ihnen 
die Substanz dessen geben, was ich mir für die andere ausgedacht habe. Es be- 
dürfte der Vorspiegelung von Kenntnissen, die ich nicht besitze und um die ich 
diejenigen, die sie haben, nicht beneide. Glücklich die, sie sie haben! Aber so 
begründet sie sein mögen, Unglückliche, die sich auf sie verlassen! 

Vor allem gestehe ich Ihnen, daß ich in dem Augenblick, wo ich meinen 
Willen darauf richtete, die Welt der Mythen in mich aufzunehmen, meinen Geist 
sich widersetzen fühlte. Ich habe ihn gestoßen, habe seine Gleichgültigkeit und 
seinen Widerstand vergewaltigt, und wie er unter meinem Druck zurückwich 
und seinen Blick zurückwandte auf das, was er liebt, und zu tun wünschte, was 
ihm am besten liegt und was er mir in zu lebhaften Zügen malte, da stieß ich ihn 
im Zorn mitten in die Ungeheuer, in die Wirrnis all der Götter, der Dämonen, 
der Heroen, der Schreckgestalten und all der Geschöpfe des antiken Menschen, die 
seine Philosophie geschaffen hat, um das Universum mit ihnen zu bevölkern, so 
eifrig jetzt die unsere bemüht ist, es von allem Leben zu leeren. Mit jedem Rätsel 
paarten sich unsere Ahnen in ihrer Finsternis, um seltsame Kinder mit ihm zu ge- 
bären. 

In meiner Wirrnis konnte ich mich nicht zurechtfinden, woran sollte ich mich 
halten, um mein Beginnen zu verankern, um die vagen Gedanken zu entwickeln, 
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die das Getümmel der Gesichte und der Erinnerungen, die Reihe der Namen, 
das Gemisch der Hypothesen vor meinem Entschluß weckten und zerstörten. 

Meine Feder stach in das Papier, meine linke Hand zerwühlte mein Gesicht, 
meine Blicke malten sich zu klar einen hellbeleuchteten Gegenstand, und ich 
fühlte recht gut, daß ich keinerlei Bedürfnis hatte zu schreiben. Aber dann be- 
gann diese Feder, die die Zeit mit kleinen Streichen tötete, plötzlich von selbst 
barocke Formen zu zeichnen, scheußliche Fische, zerfranste Quallen, zerflossene 
und undeutliche Schnörkel... Sie gebar die Mythen, die meiner in die Zeit 
horchenden Aufmerksamkeit entströmten, während meine Seele, die fast nicht 
sah, was meine Hand vor ihr schuf, wie eine Mondsüchtige herumirrte zwischen 
den finsteren Mauern meiner Einbildungskraft und den submarinen Theatern 
des Aquariums von Monaco! 

Wer weiß, dachte ich, ob Wirkliches in seinen zahllosen Formen nicht ebenso 
willkürlich, ebenso grundlos geschaffen ist wie 
diese animalischen Arabesken. Wenn ich ein- 
malig träume und erfinde, bin ich nicht... . die 
Natur? — Ich brauche nur das Papier zu be- 
rühren mit einer Feder, die Tinte hält, mich 
zu langweilen, mich zu vergessen und — ich 
schaffe! Ein durch Zufall gekommenes Wort 
schafft sich ein unendliches Schicksal, gebiert 
Satzorgane, und der Satz verlangt einen 
andern, der vor ihm hätte da sein müssen, 
er verlangt eine Vergangenheit, die gebären 
soll, damit er geboren wird..., nachdem 
er schon entstanden war! Kurven, Voluten, 
Fühler, Taster, Greifer und Auswüchse, de 
ich auf dieses Blatt zeichne — macht es die Ei 
Natur auf ihre Art nicht ebenso in ihren I 
Spielen, wenn sie hervorbringt, umgestaltet, I ne 
vernichtet, vergißt und in so unendlich Be 
vielen Möglichkeiten und Gesichtern des Le- de Togores 
bens wiederfindet, zwischen den Strahlen und 
den Atomen, in denen es quillt, und in dem all das Mögliche und Unfaßbare 
sich wieder verirrt? | 

Der Geist wagt sich dennoch daran. Er übertrifft sogar die Natur, er schafft 
nicht nur, wie sie es gewohnheitsmäßig tut, er fügt dem noch hinzu, daß er nur 
so tut, als ob er schüfe. Er verbindet die Wahrheit mit der Lüge, und während 
das Leben oder die Wirklichkeit sich damit begnügen, im Augenblick zu zeugen, 
hat er sich den Mythos des Mythos geschmiedet, die Unendlichkeit des Mythos 
— die Zeit... 

Aber die Lüge und die Zeit existieren nicht ohne eine gewisse Künstlichkeit, 
das Wort ist das Mittel, sich im Nichts zu vervielfältigen. 

Und hiermit komme ich endlich zu meinem Gegenstand, und wie ich aus 
ihm eine Theorie für die unsichtbare und zärtliche Dame geschaffen habe: 

Dame, sagte ich zu ihr, o Mythos! Mythos, das ist der Name für alles, das nicht 
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anders existiert oder fortdauert als durch das Wort. Keine noch so obskuren 
Reden, keine noch so bizarre Erzählung, kein noch so unzusammenhängendes 
Thema, dem wir nicht einen Sinn geben könnten. Irgendeine Vermutung ver- 
mag noch der fremdesten Sprache einen Sinn zu geben. 

So kann man sich mehrere Darstellungen desselben Geschehens oder vet- 
schiedene Berichte des gleichen Ereignisses vorstellen, nach verschiedenen 
Büchern oder durch Zeugen, die in ihren Aussagen nicht übereinstimmen, obwohl 
sie gleich glaubwürdig sirıd. Daß sie nicht übereinstimmen, bedeutet, daß ihre 
gleichzeitige Verschiedenheit ein Monstrum schafft. Ihr Zusammenwirken ge- 
biert eine Chimäre... Und ein Monstrum oder eine Chimäre, die in der Realität 
nicht lebensfähig ad können im weiten Reich des Geistes bequem existieren. 
Eine Verbindung von Frau und Fisch ergibt die Sirene, und die Gestalt der Sirene 
ist durchaus annehmbar. Aber, ist eine lebendige Sirene möglich?— Ich bin abso- 
lut nicht überzeugt davon, daß wir schon so weit in der Biologie vorgedrungen 
sind, aus Erfahrungsgründen den Sirenen das Leben absprechen zu können. Es 
bedürfte vieler Anatomie und Physiologie, um ihnen etwas anderes entgegen- 
zustellen als die Tatsache: die heutige Menschheit hat noch keine gefischtl! 

Was bei ein wenig größerer Klarheit hinfällig wird, ist ein Mythos; unter der 
Strenge des Blicks und unter den gehäuften und sich häufenden kategorischen 
Fragen und Zwischenfragen, mit denen der wache Geist sich von allen Seiten her 
bewaffnet, sieht man den Mythos sterben, und die Fauna der vagen Dinge und 
Ideen ins Unbestimmte verebben... Die Mythen zersetzen sich in dem Licht, 
das die kombinierte Gegenwart unseres Körpers und unserer hochgradig ent- 
wickelten Sinne in uns schaft. 

Wie der Albdruck verschiedenartige und voneinander unabhängige Empfin- 
dungen, die im Schlafe Gewalt über uns bekommen, zu einem mächtigen Drama 
in uns verbindet! Eine Hand, auf der wir liegen, ist eingeschlafen; ein aufgedeckter 
Fuß wird, von dem übrigen Körper aes Schläfers abgesondert, kalt. Morgendliche 
Passanten sprechen auf der Straße laut miteinander. Der leere Magen zieht sich 
zusammen und die Eingeweide arbeiten; der Lichtschein der aufgehenden Sonne 
beunruhigt durch die geschlossenen Lider hindurch unklar die Netzhaut... 
Eine ganze Reihe unzusammenhängender und unzusammengehöriger Begeben- 
heiten; und noch miemand, der sie auf sich selbst und in eine bekannte Welt hätte 
zurückführen können, um sie zu organisieren: die einen zurückzuhalten, dieandern 
zunichte zu machen, ihre Werte zu ordnen und uns zu ermöglichen, uns über sie 
hinwegzusetzen. Aber alle zusammen sind wie gleichwertige Bedingungen, die 
vor einer gleichmäßigen Befriedigung zu stehen scheinen. Das ergibt eine einzig- 
artige, absurde Schöpfung, die mit dem Gang des Lebens unversöhnlich, die all- 
mächtig, erschreckend ist, die in sich selbst keinerlei Prinzip von Ende, Ausgang, Grenze 
hat ... Es verhält sich ebenso mit dem Detail des Vorabends, aber mit weniger 
Einheitlichkeit. Die ganze Geschichte des Gedankens ist nichts als das Spiel 
einer Unendlichkeit von kleinen Albdrücken mit großen Folgen, während es sich 
im Schlaf um großes Albdrücken mit sehr kurzen und schwachen Folgen handelt. 

Unsere ganze Sprache ist aus kleinen, kurzen Träumen geformt; was daran 
schön ist, ist die Tatsache, daß wir aus ihr manchmal sonderbar richtige und 
köstlich vernünftige Gedanken formen. In Wirklichkeit tragen wir so viele und 
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so vertraute Mythen in uns, daß es fast unmöglich ist, aus unserm Geist irgend 
etwas auszusondern, das nicht Mythos wäre. Nicht einmal sprechen kann man 
davon, ohne hier selbst wieder Mythen zu bilden, und schaffe ich nicht etwa in 
diesem Augenblick den Mythos des Mythos, um der Laune eines Mythos zu 
entsprechen? Ja, ich weiß nicht, was ich tun soll, um mich von dem zu befreien, 
was nicht ist. So sehr geschöpfebildend wirkt in uns und in allem das Wort, daß 
man nicht weiß, wie man es anfangen soll, um von den Phantasiegebilden los- 
zukommen, denen nichts sich entziehen kann... 

Man denke, daß ‚morgen‘ ein Mythos ist, daß das Universum einer ist; 
daß die Zahl, daß die Liebe, daß die Wirklichkeit wie die Unendlichkeit, daß die 
Gerechtigkeit, das Volk, die Poesie... die Erde selbst Mythen sind! Und selbst 
der Pol ist einer, denn diejenigen, welche vorgeben, dort gewesen zu sein, glauben 
nicht anders es gewesen zu sein, als aus Gründen, die von dem Wort untrennbar 
sind... Ich habe die Vergangenheit vollkommen vergessen... die gesamte Ge- 
schichte ist nur aus Gedanken gestaltet, denen wir diesen wesentlich mythischen 
Wert beilegen: daß sie das Vergangene darstellen. Jeder Augenblick stürzt mit jedem 
Augenblick in das nur Vorgestellte, und kaum ist man tot, so begibt man sich 
mit der Schnelligkeit des Lichts in die Gesellschaft der Zentauren und der Engel... 
Was sage ich! Man wendet kaum den Rücken, man ist kaum aus dem Gesichts- 
kreis entschwunden, so macht die Meinung aus uns, was sie kann! 

Ich kehre zur Geschichte zurück. Wie unmerklich wandelt sie sich in Traum, 
nach Maßgabe ihrer Entfernung von der Gegenwart! Noch ganz in unserer Nähe 
sind Mythen nur erst gemäßigte Mythen. Noch befangen von Auslegungen, die 
nichts Unglaubhaftes haben, weil noch Spuren vorhanden sind, die unsere 
Phantasie eindämmen. Aber drei- oder viertausend Jahre von unserer Geburt 
entfernt, ist die volle Freiheit gegeben. Schließlich wird in der weiten Leere des 
Mythos einer jungfräulich reinen Zeit, für was es auch sei, dem etwas uns Be- 
rührendes gleicht, der Geist, wenn er nur sicher zu sein glaubt, daß irgend etwas 
da war, gezwungen von der ihm wesentlichen Notwendigkeit, ein Vorange- 
gangenes, eine-causa, Grundlagen dessen, was ist oder dessen, was er ist, eine 
Zeugung vornehmen von Epochen, Zuständen, Ereignissen, Wesen, Prinzipien, 
Vorstellungen oder Geschichten, die immer naiver werden, die an die Kosmologie 
der Inder denken oder doch wenigstens sich ganz leicht auf diese zurückführen 
lassen, eine Kosmologie, in der sie sich die Erde im Raume denken, getragen von 
einem ungeheuren Elefanten, den Elefanten auf einer Schildkröte stehend, und 
diese Schildkröte wiederum getragen von einem Meer, das selbst wiederum in 
irgend einer Schale ruht... 

Der tiefgründigste Philosoph, der bestausgestattete Physiker, der ausge- 
zeichnet mit jenen Mitteln verschene Geometer, die Laplace die „Hilfsmittel der 
sublimsten Analyse‘ nannte, können nichts anderes tun, noch wissen sie etwas 
Besseres. 

Das hat mich eines Tages veranlaßt, zu schreiben: Im Anfang war die Fabel. 

Womit gesagt sein soll, daß aller Ursprung, alle Morgenröte der Dinge von 
der gleichen Substanz sind wie Lieder und Märchen um Wiegen... 

Es ist eine Art absoluten Gesetzes: daß überall, an allen Orten, in jeder Periode 
der Zivilisation, in jedem Glauben, mittels welcher Wissenschaft es auch sei und 
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unter welchen Bedingungen immer, das Wahre von dem Unwahren getragen 
wird. Das Wahre macht das Unwahre zu seinem Vorfahren, zu seiner Ursache, 
zu seinem Autor, zu seinem Ursprung und zu seinem Ende. Und dies ohne Aus- 
nahme, und dagegen gibt es kein Mittel — und das Wahre gebiert das Unwahre, 
von dem es wiederum selbst geboren zu werden verlangt. Alle Antike, alle Kau- 
salität, aller Ursprung der Dinge sind mythische Erfindungen und gehorchen dem 
einfachen Gesetz der Erfindung. 

Was wären wir auch ohne die Unterstützung dessen, was nicht existiert? 
Wenig. Und unser recht unbeschäftigter Geist würde dahinsiechen, wenn nicht 
Mythen, Fabeln, Irrtümer, Abstraktionen, Glauben und Ungeheuer, die Hypothesen 
und die angeblichen Probleme der Metaphysik unsre natürliche Finsternis 
und unsere Abgründe mit Wesen und Vorstellungen ohne Gegenstand bevölkerten. 

Die Mythen sind die Seelen unsrer Handlungen und unsrer Liebe. Wir können 
nur handeln, indem wir uns auf Phantome hinbewegen. Wir können nichts 
lieben, als was wir selber erschaffen. 

Hier, meine Liebe, ist fast mein ganzer Vortrag an die körperlose Frau, von 
der ich fürchte, daß Sie auf sie eifersüchtig sind, was mir gar nicht unlieb wäre. 
Ich erspare Ihnen einige große Worte, mit denen ich diese Ideengänge abschließen 
zu müssen glaubte. 

Ich habe in den Abschluß meines Briefes ein wenig Poesie gelegt. Man kann 
eine Dame nicht einfachen Ideen ausliefern; man muß ihr den Abschied vergolden. 
Ich habe also nicht angestanden meiner Unbekannten zu sagen, daß Morgenröte 
wie Abend der Zeitläufe, ähnlich wie die eines schönen Tages, von einer sehr 
niedrig am Horizont stehenden Sonne ganz mit Wundern des Lichts erfüllt, in 
Farben tauchen und sich mit Zauberwesen füllen. Wie das fast in der Ebene 
stehende Licht in dem Blick des Menschen zauberhafte Lüste, den Abgrund der 
Magie, ideale Verwandlungen, riesenhafte, von dem Meeresspiegel getragene 
und geformte Gebilde zeugt, Gestalten aus andern Welten, glutvollen Aufenthalt 
auf goldenen Felsen, in überklaren Seen, auf Thronen und schweifenden Grotten; 
über die Erde emporragende Höllen, Feerien. So wie diese ragenden Orte, die 
das Auge blenden, diese Phantasmen, diese Ungeheuer und diese luftigen Gott- 
heiten sich im Dampfe auflösen und in Strahlen zersetzen — so geht es mit allen 
Göttern und Idolen, selbst den abstrakten. Was unser Geist fordert, die Ut- 
gründe, die er sucht, die Folge und die Auflösungen, auf die er begierig ist, er 
kann sie nur sich selbst entlocken und nur selbst sich ihnen unterordnen; ge- 
trennt von der tatsächlichen Erfahrung, isoliert von dem Zwang, den die unmittel- 
bare Berührung ihm auferlegt, gebiert er, was ihm selbst ureigenes Bedürfnis ist. 

Er zieht sich in sich selbst zurück, stellt das Außerordentliche aus sich heraus. 
Aus seinen geringsten Erlebnissen läßt er übernatürliche Schöpfungen ent- 
springen. In diesem Zustand macht er von allem Seienden Gebrauch; ein qui pro 
quo, ein Mißverständnis, ein Wortspiel geben ihm Nahrung. Wissenschaften und 
Künste nennt er die Macht, die er selbst besitzt, um seinen Phantasmagorien eine 
Präzision, eine Dauer, eine Stofflichkeit und selbst eine Gewalt zu geben, die 
auch ihn in Erstaunen versetzt; manchmal bedrückt! 

Leb wohl, Geliebte; schon war ich wieder dicht bei dem Thema Liebe. 


(Deutsch von B. Schiratzki.) 
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MARCEL PROUST 
UND DER KAMMERDIENER ALBERT 


Von 
WOLF», HARDER 


N: seinem Krankenlager aus verteidigte sich Marcel Proust gelegentlich 
gegen den Vorwurf, er sei ein Snob. Eines Tages schreibt er an Madame Sert 
(Princesse Bibessco: „Au Bal avec Marcel Proust“, pag. 181): „,. . . si dans les tres 
rares amis qui continuent par habitude A venir demander de mes nouvelles il passe 
ca et la encore un duc ou un prince, il sont largement compenses par d’autres 
amis dont l’un est valet de chambre et l’autre chauffeur d’automobile et que je 
traite mieux. lls se valent d’ailleurs.““ 

Wir wissen, wer der Chauffeur gewesen ist. Er war mit Prousts Haushälterin 
verheiratet; der Schriftsteller nannte die beiden gesprächsweise ‚la famille‘, be- 
schwerte sich in Briefen über sie und erteilte ihnen eine Zeitlang Unterricht in 
französischer Geschichte. Wer aber ist der Kammerdiener, den der eben zitierte 
Brief erwähnt? Von ihm muß Proust eine besonders gute Meinung gehabt haben, 
denn er fährt in seinem Schreiben an Madame Sert so fort: „Les valets de chambre 
sont plus instruits que les ducs et parlent un plus joli francais, mais ils sont plus 
pointilleux sur l’etiquette et moins simples, plus susceptibles.‘“ Zum Schluß kommt 
eine Einschränkung: „Tout compte fait ils se valent. Le chauffeur a plus de di- 
stinction J..” 

Vielleicht war damals die Freundschaft, die Schriftsteller und Kammerdiener 
verband, schon im Abflauen, und Proust suchte nach Gründen, um seinem Taxi- 
chauffeur den Vorzug zu geben. Dies ändert nichts an der Tatsache, daß während 
einer Spanne von zehn Jahren, etwa von ıgıı bis 1921, der große Romanschrift- 
steller zu dem Kammerdiener in einem sehr herzlichen Verhältnis stand, und daß 
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diese ungewöhnliche Freundschaft nicht nur persönliche und menschliche, sondern 
auch literarische Auswirkungen hatte. 

Nomina sunt odiosa. Ich möchte mich darauf beschränken, den heute in Paris 
Lebenden mit dem Namen zu benennen, unter dem er in seinem eigenen Kreise und 
darüber hinaus bekanntgeworden ist: „Monsieur Albert.“ Durch Zufall lernt 
Proust eines Abends den jungen und hübschen Diener in einem kleinen Hotel 
kennen. Albert stammt aus der Bretagne, aus Treguier (geboren am 30. 5. 1881); 
er stand nacheinander beim Fürsten Radziwill, beim Prince d’Essling, bei der 
Comtesse de Greffhule im Dienst, und als Proust ihn kennenlernte, war er 
Kammerdiener (valet de pied) beim Fürsten Orloff. Das bescheidene, liebens- 
würdige und aufgeweckte Wesen des jungen Mannes machten auf den damals 
völlig unbekannten Schriftsteller den allergünstigsten Eindruck. Er forderte 
„Monsieur Albert‘ auf, ihn zu begleiten und lud ihn zu einer Plauderstunde in 
seine Junggesellenwohnung ein. Proust wohnte damals Boulevard Haussmann 102, 
im ersten Stock. (Das Gebäude ist abgerissen worden, heute steht ein Bankhaus an 
der Stelle.) Als der Schriftsteller mit dem jungen Diener die Treppe hinaufstieg, 
kam es zu einem geistreichen kleinen Wortwechsel, einem Geplauder, wie es sich 
am allerleichtesten in Paris und in französischer Sprache ergibt. Albert sagt irgend- 
eine Liebenswürdigkeit. 

Proust: Mais comme c’est spirituel, ce que vous dites la. 

Albert: Ce n’est que de l’esprit d’escalier. 

Proust: Mais c’est le meilleur! 

Albert: Peut-£tre, car il ne court pas les rues. 

Der Schriftsteller ist entzückt und beschließt, den geistreichen jungen Mann 
in seine literarischen Pläne einzuweihen. Nun ihre Bekanntschaft gemacht ist, 
sehen sie einander häufig. Proust, der an einer Art von nervösem Asthma schwer 
Leidende, fühlt oft mitten in der Nacht eine plötzliche Besserung, er kann nicht 
mehr schlafen und hat Verlangen nach Gesellschaft. Er schickt seinen Taxi- 
chaufleur zu Albert und läßt den jungen Diener herbeiholen. Dann stellt er ihm 
endlos Fragen über die Genealogie bekannter adliger Familien, läßt sich von ihm 
über Probleme der Etikette unterrichten und beginnt von den Figuren seiner 
Romane zu reden, als seien sie lebende Wesen. „Die Duchesse des Guermantes 
gibt ein Diner,“ sagt er, „sie lädt den Divisionskommandeur ein und dazu den 
Bischof. Wer von den beiden Geladenen hat den Vortritt, und wer sitzt zur 
Rechten der Gastgeberin?‘“ Albert antwortet, ohne zu zögern: „Der Bischof hat 
den Vortritt und sitzt rechts neben der Herzogin.“ (Damals waren in Frankreich 
Kirche und Staat schon getrennt.) 

Ein paar Tage später wird Albert beinahe in der gleichen Angelegenheit aber- 
mals befragt. „Die Duchesse des Guermantes gibt wieder ein Essen,“ erklärt 
Proust, „diesmal will sie die Duchesse d’Uzes und die Princesse Murat auffordern. 
Wie muß sie es mit dem Vortritt und den Plätzen bei Tisch halten?“ Die Frage 
war heikel. Die Duchesse d’Uzes ist die erste und vornehmste Herzogin in 
Frankreich; die Princesse Murat dagegen, obwohl von jungem Adel, stammt aus 
einem ehemals regierenden Hause. (Murats napoleonische Königsherrschaft in 
Neapel.) Albert war auch jetzt nicht verlegen. Ruhig und sicher antwortet er: 
„Die Duchesse des Guermantes würde niemals die Duchesse d’Uzes und die 
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Princesse Murat zusammen einladen.“ Proust ist begeistert! Er nennt Albert 
immer wieder seinen „Gotha vivant“, er sagt, Albert besitze die Kenntnisse 
eines Pico della Mirandola und den Geist der Madame du Deffand. 


Ihre Bekanntschaft wird zu einer wirklichen und herzlichen Freundschaft. 
Albert verläßt den Dienst des Fürsten Orloff und wird Diener beim Duc de Rohan. 
Wenn Proust ihn nicht sehen kann, schreibt er ihm, oft mehrere Male an einem 
Tag. Manchmal ist das Albert unangenehm, denn die andern Diener des Herzogs 
machen sich darüber lustig und hänseln ihn, obwohl sie eigentlich nur neidisch 
sind. Proust, der bei all seinen Bekannten als oberflächlicher und eleganter Welt- 
mann gilt, ist im übrigen voll Rücksicht und Takt. Seine Herzensgüte und Frei- 
gebigkeit kennen keine Grenze. Nach stundenlangen Gesprächen entschuldigt 
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er sich umständlich für seine große Neugier und Öffnet sein Scheckbuch. „Sie 
müssen mir erlauben, Sie für Ihre Mühe in bescheidener Form schadlos zu halten. 
Bitte, nehmen Sie hundert Francs an!“ Albert wehrt ab: „Sie haben vollkommen 
recht, es ist viel zu wenig, natürlich schreibe ich hundertundfünfzig Francs aus.“ 
(Und das waren damals noch keine Papierfrancs!) Aber Albert bleibt standhaft, 
lehnt bescheiden, doch fest ab: er habe doch wirklich nichts geleistet, wofür 
er solche Belohnung verdiene. Proust gibt nicht nach. Ahnte er, daß sein Werk 
unsterblich würde, daß es einst sich rechtfertigen ließe, daß er dafür geleistete 
Dienste so königlich belohnte? Jede Einwendung Alberts führte zu einer neuen 
Steigerung. Schließlich schwieg der junge Mensch still, um nicht zum Schluß 
noch unverschämt zu erscheinen. Er erhielt bei solchen Gelegenheiten Schecks 
von 250, 300, 400 Francs und vielleicht manchmal noch mehr. Der Herzog von 
Rohan verlor seinen Diener, denn der Schriftsteller ermöglichte es den jungen 
Bretonen, ein kleines Hotel zu kaufen. Es war das Hotel Marigny in der Rue de 
P’ Arcade in Paris. 

Im Jahre 1917 hatte Albert als Besitzer dieses Hotels Schwierigkeiten mit 
der Polizei, die zu einem Prozeß und zu seiner Verurteilung führten. Es ist also 
unnütz zu leugnen, daß dieses Hotel damals ein Absteigequartier war, und daß 
Proust, der darin aus und ein ging, diesem von ihm gutgeheißenen „Betrieb“ 
manche der interessanten Beobachtungen verdankte, die er in „Sodome et 
Gomotrhe‘“ und „Le Temps retrouve&“ niedergelegt hat. 

Er ließ sich auch zuweilen von Albert durch die Armenviertel von Paris 
begleiten. Der Dichter liebte es, die Bekanntschaft von jungen Leuten aus dem 
Volk zu machen, die er während vieler Stunden über alles nur Erdenkliche aus- 
fragte. Auf diese Art verschaffte er sich die Einblicke, deren er zu seiner Arbeit 
bedurfte. Gern sah er diese ungelenken Burschen in ihrer Berufstätigkeit. Ihn, 
den körperlich schwer leidenden, überfeinerten Denker zog es zu allen Werk- 
tätigen hin, er empfand eine merkwürdige Art von Erschütterung vor der Arbeit 
des gemeinen Mannes. Von Albert beschützt und begleitet, sah er durch die großen 
Glasscheiben der Fleischereien und Wurstereien und Bäckereien, wie seine Be- 
kannten hinter der Theke ihrem Erwerb nachgingen. 

Manchmal war der große Schriftsteller nicht ohne Eigensinn im Hinblick auf 
solche Bekanntschaften. Einmal verlangte er durchaus einen Fleischer zu sehen, 
um ihn auszufragen. Albert, der keinen zur Hand hatte, bat irgendeinen Bekannten, 
als angeblicher Fleischer Proust aufzusuchen. Es geschah. Proust fragte ihn: 
„Sind Sie Fleischer?“ Der Besucher bestätigte es. „Haben Sie auch heute ge- 
arbeitet?‘ Abermals kam ein Ja. Proust fuhr fort: „Wurde geschlachtet?‘“ Dem 
angeblichen Fleischer schien es ratsam, auch dies zu bejahen. Der Schriftsteller 
wurde zusehends angeregter: „Haben Sie selbst ein Tier geschlachtet?“ — 
Wieder ein Ja. — „Was für ein Tier?“ — In Verlegenheit gebracht, erwiderte 
der junge Mann: „Einen Ochsen!“ — Proust gewann der Sache immer mehr 
Interesse ab. „Hat es sehr geblutet?“, fragte er. „Was meinen Sie damit?“ gab 
der Jüngling betreten zurück. „Nun, den Ochsen, beim Schlachten“, sagte Proust. 
„Ach ja, meinte der Besucher, schr.‘“ — „Haben Ihre Hände das Blut berührt“... 
Der angebliche Fleischer ermannte sich. „Natürlich,‘“ bemerkte er, „ich mußte 
sie ganz hineintauchen.‘“ Der Schriftsteller war aufs äußerste erschüttert. Er 
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empfand Grauen, Bewunderung und einen unbestimmten Schauder. „Zeigen 
Sie mir Ihre Hände!“, verlangte er. Der junge Mann tat wie ihm geheißen und 
unterdrückte das in ihm aufsteigende Lachen. Man mußte ernst bleiben, der 
Schriftsteller, das wußte er, zahlte für solche Verhöre sehr gut, wenn er zufrieden 
war. — 

Selten nur ließ Proust solche Zufallsbekanntschaften in seine Wohnung 
kommen. Bei einem einzigen machte er von Anfang an eine Ausnahme. Es 
handelte sich um Andre, einen Freund von Albert. Der Hotelbesitzer, dem der 
Schriftsteller zu allem Überfluß auch Möbel für sein Hotel gegeben hatte, war 
diesem jungen Mann leidenschaftlich zugetan. In Alberts Leben haben Frauen 
immer nur eine sehr untergeordnete Rolle gespielt, es erscheint darum mehr als 
erklärlich, daß er sich nach einem schlichten Gefährten sehnte, einem Menschen 
aus dem Volk, der seine Zuneigung dankbar erwidern würde und ihm in guten 
wie in schlimmen Tagen zur Seite stände. Ihn glaubte er in Andre gefunden zu 
haben. Eine Zeitlang war Proust mit Albert wie mit Andre in gleicher und herz- 
licher Weise befreundet, aber bald mußte er erkennen, daß ihn doch eine zu tiefe 
Kluft von diesen beiden einfachen Naturen trennte: der ganze Abgrund, der 
intellektuelles Leben, verschiedenes Blut, andere Erziehung heißt. 

Leidenschaftlich, wie das Verhältnis von Albert und Andre zueinander, 
konnten die Beziehungen der beiden jungen Menschen zu dem Schriftsteller 
naturgemäß nicht sein. Das mußte jedoch eine so sensible Natur wie Marcel 
Proust aller Vernunft zum Trotz bitter empfinden. 
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Diese Dinge haben ihn als Schriftsteller lange beschäftigt. Das Problem der 
unvollkommen erwiderten Liebe, die Elemente der Eifersucht, ja, alle Stadien 
dieser Leidenschaft sind in seinen Albertine-Romanen in einzigartiger Form ab- 
gehandelt. Man hat angedeutet, daß die „Albertine‘“ genannte Romanfıgur ganz 
deutlich als junger Mann und nicht als junges Mädchen zu erkennen sei, weil 
sie nach Bewegung, Sprache, Gewohnheiten und manchen Gebärden, wie der 
Roman sie schildert, unmöglich ein weibliches Wesen sein könne. Dies sei nicht 
bestritten. Unzweifelhaft ist Proust insofern noch viel weitergegangen, als er 
seine beiden jungen Freunde bat, ihnen ihre Vornamen für seinen Roman zu 
leihen. So wurde aus Albert Albertine und aus Monsieur Andr& Mademoiselle 
Andr&ee — junge Mädchen, die nach dem Willen des Schriftstellers lesbischen 
Neigungen „frönten“. 


Doch darf man nicht außer acht lassen, daß es Proust bis auf einen einzigen 
Fall (Charlus = Robert de Montesquion) durchaus verschmäht hat, die Wirklichkeit 
sozusagen zu photographieren, wie dies etwa ein Schlüsselroman tut. Er erfand 
freilich wenig oder nichts, aber er nahm von überall her seine Beobachtungen, 
mischte sie bunt, übertrug Erlebnisse von einer Person auf die andere, machte 
aus drei lebenden Figuren seiner Bekanntschaft eine einzige usw. Hiernach wird 
jeder Einsichtige verstehen, daß man keineswegs die inneren oder äußeren Er- 
lebnisse von Albert und Andre so ohne weiteres nachschlagen kann, mögen sie 
auch stückweise hier und da in dem großen Romanwerk enthalten sein. (Züge 
von Albert wurden Julien zugeteilt, der aber beispielsweise Charlus, d.h. 
Montesquion, persönlich kaum kannte, also an der berüchtigten Romanszene 
„Sodome et Gomorrhe‘, I, pag. 258, sicherlich unschuldig ist.) 


So viel aber ist gewiß: Die einzigartige zehnjährige Freundschaft des Dichters 
mit dem früheren Lakaien nahm ihr Ende infolge einer Eifersucht, die man 
tragisch nennen muß. Ihr Gegenstand war der junge Andre. Vielleicht war Proust 
bei all seiner Herzensgüte, Großmut und vornehmen Gesinnung doch als schwer- 
kranker Künstler zu gierig nach Freundschaft, zu sehr liebevoller und restloser 
Anteilnahme bedürftig und als Privatmann allzusehr gewohnt, durch Geld sein 
Ziel zu erreichen, als daß er eine andere, bessere Lösung hätte finden können. 


Nach 1921 — also in den letzten Lebensjahren des berühmt Gewordenen — 
hat Proust weder Albert noch Andre wiedergeschen. Albert standen damals noch 
mancherlei Erfolge und auch Schicksalsschläge bevor. Sein Vermögen betrug 
in der besten Zeit nicht viel weniger als eine Million Francs, aber erneute 
Schwierigkeiten mit der Polizei in seiner Eigenschaft als Besitzer eines anderen 
Hotels, des Hotels Saint Augustin, rue St. Augustin, und sonstige Fehlschläge 
setzten ihm hart zu. 


Heute gehört ihm ein bekanntes Pariser Badeetablissement und daneben ein 
Tanzlokal (Bal des 3 Colonnes) in der durch Victor Hugos Roman „Les Mise- 
rables“ berühmt gewordenen „Rue de Lappe“, in der Nähe der Bastille. Gerüchte 
behaupten, daß sich noch Hunderte von Proust-Briefen in seinem Besitz befinden, 
aber es ist wohl richtiger, Monsieur Albert selbst Glauben zu schenken, der 
angibt, daß ihm die meisten dieser Briefe gestohlen worden sind, daß er aber eine 
ganze Reihe davon seinem Arzt und andern Bekannten geschenkt habe. 
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Photo Henri Manuel 
Mme, Louise de Mornand und ihre Tochter, Freundinnen Prousts 
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Photo Seidenstücker 
Mantel-Paviane (Berliner Zoo) 
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AI FABEE SI DERST FT EVD ON FM «PB: 


Von 


GR VEIT EI DIEESIGE REITER 


\W° soll man heute abend hingehen? — Am liebsten möchten wir Boxer 
sehen, aber leider wird erst morgen abend in der Salle Wagram die 
französische Leichtgewichtsmeisterschaft in zwölf Runden ausgetragen. Es bleiben 
also schlechterdings nur die Zerstreuungen auf intellektuellem Gebiet übrig. Da 
wäre freilich das „Schlummernde Schwein“ im Concert Mayol, aber es ist schon 
zehn Uhr, und wenn wir zu spät kommen, riskieren wir, das philosophische Leit- 
motiv des Werkes nicht mehr voll zu erfassen . 

Eine Idee: Wenn wir doch zu Flammarion gingen, Boulevard des Italiens, wo 
Herr Samuel als belebender und erfindungsreicher Prophet wirkt? Da ist heute 
Gala-Autogrammabend. 

Man müßte schon drei Monate bettlägerig gewesen sein und außerstande, 
Zeitungen und Prospekte zu lesen, um nicht zu wissen, daß die vertraulichen 
Briefe des armen Marcel Proust an zwei seiner amities amoureuses, die Damen 
Laura Haymann und Louisa de Mornand, in einem lieblichen Bändchen gesammelt 
erschienen sind. Man müßte seit drei Wochen interniert gewesen sein, um nicht 
zu wissen, daß die Materie dieser Veröffentlichung, die authentischen Hand- 
schriften, am Samstag im Hotel Drouot versteigert werden. Und um ebenfalls 
nicht zu wissen, daß Madame Louisa de Mornand, eine der Teilhaberinnen an der 
Zuneigung Prousts, heute abend im hellerleuchteten Buchladen der Grands Boule- 
vards so viele Exemplare der gesammelten Liebesbriefe mit handschriftlicher 
Widmung versehen wird, als da jeder erwerben mag. 

So ist das. Diese Darbietung und praktische Verwertung intimer Gefühle und 
vertraulichster Ergüsse nennt man jetzt „Evolution der Sitten‘ (siehe auch „Geist 
der Nachkriegszeit“). Wen geht das denn an? Bloß ein paar alte Vorstands- 
damen des Frauenvereins finden, es sei ein Skandal. Sie fordern mit dieser 
obsoleten Schamhaftigkeit die ungütigen Sarkasmen der besseren Leute heraus. 
Die Schlechtdenkenden sagen, daß eine, die es sich leistet, sensationelle Liebesbriefe 
unter dem Scheffel aufzubewahren, über eine anständige Rente verfügen müsse, 
oder daß die, so über keine anständige Rente verfügen, niemalen zur Veröffent- 
lichung geeignete Liebesbriefe besessen haben. 

Marcel Proust ist der Typus des hochkotierten Briefschreibers. Selten noch 
hat sich mit solcher Geschwindigkeit um einen toten Schriftsteller ein derartiges 
Gewimmel von literarischer Agiotage organisiert. Der arme Kranke war von der 
— für ihn tröstlichen— Manie besessen, über alles und jedes kürzere oder längere 
Episteln psychologischer Autosektion zu verfassen, und von denen, die mit ihm 
in Verkehr standen, haben die wenigsten die Gelegenheit verpaßt, sich aus der 
hinterlassenen brieflichen oder bibliographischen Garderobe kleine Profite und 
große Publizität zurechtzuschneidern. 

Aber das ist ihre Angelegenheit .... Es ist sogar ihre Gelegenheit. 

Wenn du willst, Manon, gehen wir und sehen uns Madame Louisa de 
Mornand an, wie sie den Käufern ihre Beglaubigung erteilt, und, hinter einem 
kleinen Ladentisch, wie zur guten alten Buchhändlerzeit, die offizielle Erklärung 
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abgibt, daß „jedes Exemplar, das nicht meine Unterschrift trägt, als Nachahmung 
zu gelten hat“ ... oder doch als minderwertiges Produkt. 

Manon willigt ein, da doch einmal der Boxmatch erst morgen ist. Und dann 
möchte sie ganz gern einmal von der Nähe und in breiter Oeffentlichkeit aus- 
gestellt die Frau sehen, auf die die Berühmtheit ihres zärtlichen Korrespondenten 
ein wenig abgefärbt hat; sehen, wie sie sich benimmt, und vor allem, was sie dazu 
angezogen hat. 

Da ist auch schon der hellerleuchtete Buchladen. Im Schaufenster stehen ver- 
schiedene Photographien der „Heroinen“ und ein paar Statuetten von Tänze- 
rinnen, die die eine von ihnen modelliert hat. Wenn schon... Wir treten ein. 
Ein Verkäufer bemüht sich sofort um uns. Ich stammle die sinnlosen Worte, die 
ihm sofort den Mann verraten, der nichts kauft, und er läßt mich links liegen. 

Im Hintergrund des Ladens steht ein Tisch mit einer Decke, einer Kristall- 
vase mit Nelken und allem nötigen Schreibmaterial.e. An diesem Tisch sitzt 
Madame de Mornand, der eine reizende junge Dame assistiert: angeblich ihre 
Tochter. Es ist lange her, daß ich Madame Louisa de Mornand das letztemal 
gesehen habe und — möge sie mir meine Offenheit verzeihen, falls diese Zeilen 
je unter ihre ausdrucksvoll unterstrichenen Augen kommen sollten — ich bin über- 
rascht über die Beziehungslosigkeit zwischen der Zahl der verflossenen Jahre und 
den Veränderungen in ihrer Physiognomie ..... Dieselbe elegante Silhouette, das 
gleiche braune Babygesicht, die gleiche, etwas ausgefallene Verführerischkeit. 

Lonisa de Mornand ist, den Umständen angemessen, in distinguiertes Schwarz 
gehüllt, aber ein leichter, hellblauer Schal und ein Busch rosa Nelken mischen 
symbolisch in das bedrückende Andenken des Todes die tröstliche Bestätigung 
glorreicher Unsterblichkeit. Dazu trägt sie eine dunkle Filzglocke mit Barock- 
perlennadel. Das Publikum — ich sehe, nebenbei, kein einziges mir bekanntes 
Gesicht — rückt gegen den Tisch vor, und jeder legt sein Buch, auf der Titelseite 
geöffnet, vor sie hin, zusammen mit einem Zettel, der „in deutlicher Schrift“ 
seinen Namen trägt. - Die Künstlerin liest diesen sorgfältig (um ihn nicht zu 
verstümmeln) und widmet dann dem Besitzer mit schöner Spontaneität ihre 
rührenden Jugenderinnerungen. Ein fester, geradliniger Schwung, der sicher von 
graphologischer Bedeutung ist, geht vom Anfangs-L aus und unterstreicht mit 
Autorität die gleichzeitig steifen und gewundenen Buchstaben desganzen Namenzugs. 

Die Unterschriften folgen und gleichen einander alle. Die Käufer auch. Diese 
letzteren stehen übrigens noch herum für ihr Geld, stauen sich, bilden Gruppen 
und perorieren. Eine Schachtel mit Luxusbonbons zirkuliert unter den Intimen 
des Hauses. Ein Photograph erscheint, und da man Statisten zur Belebung des 
Hintergrundes braucht, wird ein Teil des Publikums gebeten, sich dort zuammen- 
zurotten.... Ohne zu wissen, wie ich dazu komme, bin ich plötzlich mit Manon 
mitten darunter. Ein Blitz, und ich bin für immer, ohne einen Schatten von Grund 
und Zusammenhang, mit der Erinnerung an diese Zeremonie verbunden, und zwar 
zweifellos mit dem Wasserleichenantlitz, das die Rache des Magnesiums ist. 

„Werden deine Briefe mal einen Wert haben?“, fragte mich Manon obenhin, 
beim Hinausgehen. 

„Nie!“ antwortete ich vehement der blühenden jungen Frau, erstens weil es 
so ist, und zweitens um die bösen Geister zu bannen. (Deutsch von Biche..) 
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Heinrich Ehmsen 


Brose Be NLO«V EX SESE 


Von 
MASSIMO BONTEMPELLI 


WICHTIGE MITTEILUNG 


erjenige, der nicht Poker spielen kann, darf diese Geschichte nicht lesen 
Wenn ihm dies aber, wie anzunehmen ist, einen zu großen Schmerz bereiten 
sollte, möge er das Spiel vorher erlernen und dann die Geschichte lesen. 


ERSTES KAPITEL 
Ein Streichdes Bösen 


Da folgende prinzipielle Voraussetzungen vorhanden waren: 

erstens, daß wir vier waren, 

zweitens, daß es neun Uhr abend war, 

drittens, daß alle Theater infolge eines Streiks der Bühnenarbeiter geschlossen 
waren, 

viertens, daß es Sonnabend war, 
schlug Umberto vor, eine Partie Poker zu spielen. 

Die letzte dieser Voraussetzungen verrät dem Leser augenblicklich, daß wir 
vier gute Bürger waren; denn der gute Bürger gehört einer Kategorie Menschen 
an, die am Sonntag eine Stunde mehr zu schlafen hoffen, und die sich deshalb am 
Sonnabend abend ein längeres Aufbleiben gönnen. 

Ich weiß, daß es für viele eine Enttäuschung sein wird, daß ich, ein Schilderer 
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und Verkünder des erfüllten Lebens, ein guter Bürger bin. Das Studium der 
Literaturgeschichte verursacht häufig solche Enttäuschungen. Es gibt darunter 
einige, die von nachhaltiger Wirkung sein können. Als Dante Alighieri die 
Sonette des „Neuen Lebens“ schrieb, war er, wenn auch nur pro forma, ein 
Gewürzhändler. Eine meiner Zimmervermieterinnen (als ich noch möbliert 
wohnte) vertraute mir einmal an, welchen Schmerz es für sie bedeutet habe, eines 
Tages erfahren zu müssen, daß der Lieblingsschriftsteller ihrer Jugend, der Ver- 
fasser von „Marco Visconti“, (o Ottorino, o Ermelinda!) von Beruf ein Advokat 
gewesen sei; und ihre Tochter wurde beinahe ohnmächtig, als ich ihr aus reiner 
Bosheit sagte, daß Antonio Fogazzaro (o Miranda!) von seiner Frau gestrickte 
Wollstrümpfe getragen habe. Und welcher Leser der zauberhaften „Romances 
sans paroles‘“ des großen Verlaine ist nicht enttäuscht, wenn er seine sokratischen 
Gesichtszüge auf irgendeinem Bilde erblickt: 


„Il pleure dans mon coeur 
comme il pleut sur la ville. 


Oh c’est bien la pire peine 
de ne savoir pourquoi 

sans amour et sans haine 
mon coeur a tant de peine.“ 


Andererseits vermittelt ebendasselbe Studium manchmal angenehme Ueber- 
raschungen: so als ich las, daß sich Nicolo Tommaseo in Paris die französiche 
Krankheit geholt habe. Seit diesem Tage benützte ich mit größerer Bereitwillig- 
keit sein „Wörterbuch der Synonyme“ und las alle drei Bände seines „Zweiten 
Exils“, während es mir vorher niemals gelungen war, über Seite 159 des ersten 
hinauszugelangen. Aber das sind seltene Fälle. 

Ich selbst war nie in Paris, und ich bin ein guter Bürger genau so wie meine 
drei Partner an jenem Abend, den ich nun schildern will. 

„Eine Stunde, nicht länger,“ sagte Umberto und begann ohne weiteres die 
Karten zu mischen. 

„Eine Stunde?“ wird der naive Leser fragen; „und deswegen mußten diese 
Leute gute Bürger sein und am Sonnabend zusammenkommen, um am Sonntag- 
morgen eine Stunde länger schlafen zu können, wenn es erst neun Uhr war und 
man nur eine Stunde zu spielen beabsichtigte?“ 

Ganz offenbar hat dieser naive Leser die Warnung, die ich diesem Roman 
vorausschickte, nicht befolgt und einfach zu lesen begonnen, ohne jemals Poker 


gespielt zu haben; denn sonst würde er wissen, daß dieses edle Spiel stets unfehlbar 
mit der Bemerkung beginnt: 


„Eine Stunde, nicht länger.“ 

Keine Partie Poker aber hat jemals weniger als sechs oder sieben Stunden 
gedauert: die Spieler wissen es; und daher bedeutet diese Bemerkung für nieman- 
den eine Abschätzung der bevorstehenden Spieldauer. Aber es ist eine notwendige, 
selbstverständliche, heilige Eingangsformel. Wahrscheinlich beruht sie auf einer 
alten Ueberlieferung. Wehe, wenn sie nicht gesagt wird: es bringt Unglück. 
Jedesmal noch, wenn in der weiten Welt eine Partie Poker ohne diese Eingangs- 
formel begonnen wurde, hat es am Ende einer der Spieler bitter bereuen müssen. 
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Deswegen sagte Umberto, der dies alles schr wohl wußte, vor dem Karten- 
mischen: 


„Eine Stunde, nicht länger.“ 

Worauf irgendeiner aus der Gesellschaft, indem er streng die Vorschrift des 
Rituals befolgte, antwortete: 

„Wenn es sich nur um eine Stunde handelt . . .“ 

Und man verteilte die Marken. 

Aber als wir alle bequem Platz genommen hatten (Umberto auf dem Diwan, 
ich auf einem Stuhl ihm gegenüber, Cesare mit der umfangreichen rückwärtigen 
Hälfte seines beweglichen Körpers in einem Lehnsessel zu meiner Rechten, Isidoro 
ihm gegenüber auf denn aus diesem Streit 
einem anderen Stuhl), wurde das geboren, 
als wir alle fest auf was den Sinn und die 
unseren Plätzen saßen, Bedeutung der ganzen 
wie vier Belagerungs- Geschichte ausmacht 
geschütze, entstand und was mir das 
ein Streit über eine Recht verleiht, sie als 
äußerst wichtige Vor- tief und symbolisch 
frage: wie hoch man zu bezeichnen. (Ganz 
nämlich die Marken abgesehen davon, daß 
(oder „Scheinniün- in einem Zyklus des 
N erfüllten Lebens die 


zen‘, wie sie Car- 

ducci bezeichnet hätte, I Schilderung einer Po- 
wenn er mit Lydia kerpartie nicht fehlen 
Karten gespielt hätte, durfte.) 

oder „fiches“, wie sie Zur Frage der Be- 
sonst in Italien ge- wertung der Spiel- 
nannt werden) bewer- marken wurden rasch 
ten solle. Eine Frage zwei einander ent- 
von der größten Be- gegengesetzte Thesen 
deutung, weniger für geäußert; ich werde 
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damals als für aber die Personen, 
Leser des Romans, die sie vertraten, 
nicht näher bezeichnen, um nicht allzu viele ihre persönlichen Verhältnisse be- 
treffenden Geheimnisse zu verraten. 

Erste These: „Der Wert der Marke muß ein wenig hoch sein, nicht um die 
Gewinngier hervorzurufen, sondern um dem Spiel jene erregende und auf- 
peitschende Lebendigkeit zu geben, durch die es zum wirklichen leidenschaftlichen 
Kampf wird.“ 

Zweite These: „In einem Spiel, das auf so tiefer psychologischer Einsicht 
beruht wie das Pokerspiel, bedarf es nicht erst des Anreizes, viel gewinnen, oder 
der Furcht, viel verlieren zu können; es soll vielmehr die reine Technik des Spiels 
so weit wie möglich allein zur Geltung kommen.“ 

Unglücklickerweise befand sich unter uns vieren auch ein Sophist und Phantast 
der (ich kenne ihn schon einige Jahre) manchmal unter dem Einfluß des Bösen zu 
handeln und zu sprechen pflegt. Er erfand eine 
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dritte These: „Lassen wir die Technik des Spiels allein sich auswirken, indem 
wir die Frage des Wertes der Marke vorläufig nicht entscheiden.“ 

„Und auf welche Weise?“ 

„Wır setzen drei oder vier hypothetische Werte der Marken fest, ohne uns für 
eine bestimmte zu entschließen. Erst nach Beendigung des Spiels wird durch das 
Los entschieden, welcher Wert der für uns gültige sein soll. Auf diese Art wird 
jeder nur nach seiner Geschicklichkeit spielen, ohne daß er weiß, ob er viel oder 
wenig von seinem gemeinen Geld gewinnen oder verlieren wird: aber während 
des ganzen Spiels wird über uns die Drohung des noch unbekannten, aber unbe- 
einflußbaren Schicksals schweben.“ 

Die dritte These wurde angenommen und mit einer leichten Aenderung folgen- 
dermaßen ausgeführt: jeder von uns vieren schrieb denjenigen Wert auf einen Zettel, 
den nach seiner Meinung die Einheit der Spielmarke haben sollte. Der Vertreter 
der ersten T'hese schrieb „zehn Lire‘, der der zweiten „eine Lira“, der dritte wählte 
geistesgegenwärtig die Mitte und schrieb „fünf Lire“. Diesen drei Hypothesen 
gegenüber war ich zunächst einmal in der größten Verlegenheit, welchen vierten 
Wert ich vertreten sollte. Ich wagte nicht „zwanzig Lire“ zu schreiben, und es 
wäre töricht gewesen, zwischen den drei Ziffern noch eine mittlere zu wählen. 
Endlich faßte ich mich und schrieb „fünf Centesimi“. Wir legten dann die vier 
Zettel in vier gleiche Kuverts, verschlossen sie und warfen sie in eine Vase. 

Dann nahmen wir drei wieder heraus und verbrannten sie unter vollkom- 
menem Schweigen an einer Kerze, ohne sie geöffnet zu haben. 

Der vierte Zettel blieb allein und geheimnisvoll in der Vase zurück. Wir 
stellten sie auf ein hohes Wandbrett; und dort oben, in seiner einsamen Höhe, 
sollte das Schicksal, in der Vase verschlossen, unerschütterlich und unbeeinflußbar 
ruhen und auf das Kampffeld unten, den Kartentisch, auf Gewinner und Ver- 
lierer herabblicken. 

Die Partie begann mit Andacht. 


ZWEITES RAPLITER 


Andantelento 

Die ersten Runden einer Partie Poker sind immer ereignislos und un- 
interessant. 

Der grobe Positivist, der glaubt, daß nichts als der Zufall wirksam ist, um 
irgendeine Kombination von bestimmten Karten zustande zu bringen — hat nie- 
mals Poker gespielt. 

Denn so groß die Welt ist, es ist noch niemals vorgekommen, daß irgendein 
Spieler innerhalb der ersten vier oder fünf Runden eine starke Kombination — 
ein „Full“, ein „Flush“, einen „Poker“ oder ein „Royal Flush“ erhalten hätte; und 
in keiner Partie, die jemals im Laufe der unendlichen Zeit und an irgendeinem 
Ort gespielt wurde, hat sich je ein interessanter Zusammenstoß vor der vierten 
oder fünften Runde ereignet. 

Diese unbestrittene Tatsache ist ein klarer Beweis dafür, daß keine Kombina- 
tion jemals zufällig ist; sie werden vielmehr alle von einer geheimnisvollen In- 
telligenz beherrscht — was übrigens vor einigen Jahren für das Bakkarat von 
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Emilio Bodrero, einem Philosophen und Neovorsokratiker, in der Novelle „Der 
Flug des Ikarus“ gezeigt wurde. 

Dem unverletzlichen Gesetze treu, zügelte auch an diesem Abend die geheim- 
nisvolle Intelligenz, die jeder Partie nach einer harmonischen, der Sinfonie ab- 
gelauschten Norm ihre Gestalt gibt, die in den Karten ruhende Energie; und so 
habe ich vom Anfang unseres Spiels keine erwähnenswerten Ereignisse zu melden. 

In der ersten Runde machte, wie es üblich ist, jeder von seinem Recht zu 
„passen“ Gebrauch, da unter den Spielern die wohlbegründete Ueberzeugung be- 
steht, es bringe Unglück, im Beginn einer Partie zu gewinnen. Der erste unbe- 
deutende Einsatz wurde von Cesare eingesteckt, der dadurch auch bald Gelegen- 
heit fand, seine ersten Seufzer aus- 
zustoßen, die freilich noch sehr ge- 
mäßigt waren. Immerhin konnte 
ihm Isidoro die ersten gleichfalls 
gemäßigten Zurechtweisungen er- 
teilen, wie es das obenerwähnte 
Gesetz fordert, das für den An- 
fang freiwillige Zurückhaltung 
auferlegt. 

Die ersten bedeutenderen Er- 
eignisse fanden, wenn ich mich 
recht erinnere, in der fünften 
Runde statt. Ich hatte wie ge- 
wöhnlich wieder nichts Ordent- 
liches zusammengebracht und war 
„out“ gegangen. 

Isıdoro, der links von mir saß, 
hatte eröffnet, eine Karte genom- 
men und wagte einen ziemlichen 
Einsatz. Umberto zog sich zurück, 
während Cesare den Einsatz Isi- 
doros „hielt“‘ Man zeigte die 
Rarten, und Cesare hatte zwei 
Paar Könige und Damen, während 
Isidoro zwei Paar Asse hatte. 


Gabriele Mucchi 


„Wissen Sie nicht,“ bemerkte Isidoro, während er die gewonnenen Marken an 
sich zog, „daß zwei Paar Könige unfehlbar zwei Paar Asse nach sich ziehen?“ 

„Aber ich hatte zwei Könige und zwei Damen,“ gab Cesare, der sich langsam 
aufzuregen begann, zurück, „und Sie wissen nicht, daß wenn Damen dabei sind, 
die Könige nicht mehr die Asse nach sich ziehen?“ 

„Es ist nicht meine Schuld,“ antwortete Isidoro, „wenn Sie mit zwei Damen 
nichts anfangen können.“ 

Mit einem Wort, die gewöhnlichen Scherze. Cesare beendete die Diskussion: 

„Es geht weiter.“ 

Und während er dies sagte, begann er die Karten zu mischen, denn er war 
an der Reihe zu teilen. 
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Am Ende dieser ersten Phase überstiegen die Differenzen nicht acht oder zehn. 
„Acht“ oder „zehn“ wovon? Es war noch nicht von Wichtigkeit, es zu wissen, 
und keiner dachte in diesem Augenblick an den Zettel, der still und wachsam 
in seinem weißen Kuvert zwischen den Wänden der Vase auf dem hohen Wand- 
brett ruhte. 


DRIITES KAPITEL 


Allegwertofas41r,360 


In diesem Zeitpunkt hielt es die geheimnisvolle Intelligenz für angebracht, 
zwischen uns mit einem Schlag eine Reihe von starken Kombinationen zu werfen. 
Es war wie ein orchestrales „Tutti“, das plötzlich über ein langes Präludium von 
zögernden und gedämpften Akkorden hereinbricht. Die „Fulls“ fielen in einem 
gleichmäßigen und pausenlosen Rhythmus auf den Tisch und wurden während 
einiger Runden zum Ausgangspunkt ständiger Angriffe. Sie waren es, die die 
Hebung und Senkung des Zeitmaßes angaben: inmitten dieser Erregungen blitzten 
die Feuerwerke der „Flushs“ auf, erschienen verschiedene andere „Fulls“ von 
größerer und kleinerer Bedeutung, platzte die Bombe eines unerwarteten und 
mächtigen „Pokers‘“ (er gehörte Umberto, der mit einem Paar begonnen hatte!). 
Die Umsätze in der Kasse wuchsen. Plötzlich verschwanden die „Fulls“ und 
sogleich schien sich der Kampf, wenn auch für kurze Zeit, abzuschwächen. 
Dieses unvorhergesehene Verschwinden war vielleicht von einem echten und be- 
rechtigten Zornesausbruch Cesares hervorgerufen worden. Ich hatte mit einem 
prachtvollen Dreier aus Assen, Karo, Herz und Treff eröffnet. 

Ich glaube, daß viele mit mir übereinstimmen werden, daß der Besitz eines 
Dreiers von Assen das angenehmste Gefühl der Welt verursacht. Die dreifache 
Weiße, die kaum in der Mitte durch das eine aufgedruckte, symbolische Zeichen 
gestört wird, bietet einen ästhetischen Genuß, der die Befriedigung über den Wert 
der Kombination und das Interesse an ihr weit übertrifft. Ich freute mich damit, 
die beiden roten Zeichen und die reine Blume betrachten zu können. Als ich 
diesen höchsten Dreier entdeckt hatte, hatte ich eine gewaltige Freude empfunden, 
die weit größer war, als wenn ich eine günstigere Kombination erhalten hätte: 
und es hatte mich sogleich eine Art Leidenschaft für meine drei Karten ergriffen. 
Ich nahm gewissenhaft zwei Karten und betrachtete sie nur ungern. Wenn ich 
noch ein Paar dazubekommen hätte, wäre meine Position um vieles stärker ge- 
wesen; aber ich wünschte es nicht, ja fürchtete mich sogar davor: mein Ver- 
gnügen, das rein ästhetisch war, wäre dadurch gestört und verdorben worden. Als 
ich sah, daß mein Dreier unverletzt blieb, war ich glücklich. Ich hätte um keinen 
Preis der Welt darauf verzichtet, mit ihm jeder Herausforderung zu begegnen. 

Das verlieh mir ein Gefühl der stärksten Sicherheit. Ich setzte. Isidoro zog 
sich zurück. Umberto überbot mich. Cesare hielt den Einsatz Umbertos. 

Ich überbot, ohne zu zögern, neuerlich. Umberto verzichtete. Cesare dachte 
einen Augenblick nach, dann gab auch er es auf und warf die verdeckten Karten 
voll Wut auf den Tisch. 

Alle hatten es aufgegeben, und ich war Sieger geblieben. Ich hätte die 
Kasse nehmen können, ohne meine Karten aufzudecken. 

Aber aus reiner Herzensfreude zeigte ich die Karten, mit denen ich gespielt 
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hatte: ich wollte meinen Partnern das ästhetische Vergnügen an diesen drei Assen 
(zwei rote und ein schwarzes) vergönnen. Es war reinste Einfalt des Herzens. 
Umberto sagte ruhig: 

„Verdammt, ich hatte ein kleines ‚Full‘.“ 

Aber Cesare ging wie eine großkalibrige Granate in die Luft: 

„Und auch ich hatte ein ‚Full‘ und durchaus kein kleines! Da ist es noch: 
drei Buben und zwei Könige! Aber wenn ein ‚Full‘ augenblicklich gar nichts 
bedeutet! Ich habe soeben vierzig Punkte mit einem ‚Full‘, in dem drei Damen 
waren, verloren. Seit einer Stunde wachsen die ‚Fulls‘ wie Schwämme aus dem 
Boden und treffen fast immer auf ‚Poker‘ und ‚Flushs‘. Wer hätte denken können, 
daß du, der du bis jetzt verloren hast, einen solchen Angriff mit einem nichts- 
würdigen Dreier wagen wirst?“ 

„Ich bitte um Verzeihung,“ murmelte ich boshaft. 

„Sie haben wie ein Anfänger gespielt,“ wandte sich Isidoro an Cesare. „Der 
Dreier lag auf der Hand, und ich hätte ihn mit der kleinsten Quint gehalten.“ 

„Zum Teufel lag er auf der Hand!“ brauste Cesare auf und bewegte auf- 
geregt seinen Körper von den Schultern bis zu jenem Teil, der in den tiefen 
Lehnsessel eingebettet war. „Ich mußte zumindest glauben, daß er einen ‚Poker‘ 
in der Hand habe und konnte nicht an einen so schamlosen ‚Bluff‘ denken.“ 

„Das nennen Sie ‚Bluff‘, wenn einer einen Dreier aus Assen hat?“ 

Hier nun setzte der traditionelle Streit darüber ein, ob der „Bluff“ ein ab- 
soluter oder ein relativer war. Aber Cesare beendete die Diskussion mit den 
Worten: 

„Es geht weiter.“ 

Und während er dies sagte, begann er die Karten zu mischen, denn es war die 
Reihe an ihm zu teilen. Inzwischen schätzte jeder mit einem Blick ungefähr sein 
Vermögen ab; und alle, ohne vorheriges Einverständnis und wie bewegt von einem 
geheimnisvollen Mechanismus oder einem gemeinschaftlichen Gefühl, warfen einen 
langen und schweigenden Blick hinauf zur Vase auf dem hohen Wandbrett, die 
das stille Blatt Papier behütete. 

Das Blatt Papier fühlte, unsichtbar zwischen den Wänden der Vase, unseren 
Blick und machte allen unnützen Gesprächen gebieterisch ein Ende. 


VIERLES KAPITEL 
Feierliches Crescendo und Ausklang 


Aber der himmlische Kapellmeister befahl von seinem fernen Himmel den 
Trompeten zu schweigen und legte unserem Kreis eine kurze Ruheperiode auf, die 
jedoch nur äußerlicher Art und von schauerlichen Vorahnungen ungeheurer, noch 
bevorstehender Ereignisse durchzittert war. 

Es verminderte sich in dieser Periode die Größe der Gewinne und Verluste, 
aber die Gesamtschulden oder der Gesamtbesitz des einzelnen vermehrte sich — 
und immer häufiger und bedeutsamer wurden die Blicke, die jeder von uns zur 
Vase des Schicksals hinaufwarf. 

Es folgten rasch aufeinander einige bemerkenswerte Episoden. Ein „Poker“ 
aus Damen (mit einem As als fünfte Karte) begegnete einem „Poker“ aus Königen, 
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ein Ereignis, bei dem der Raum zwischen dem Tisch und der Lampe von den 
Worten „hundert“, „hundertfünfzig“, „dreihundert“ durchkreuzt wurde, so daß 
man an Lanzen, die pfeifend durch die Luft flogen, denken mußte. 


Dann kam eine längere Ruhepause, die durch ein originelles Bluff-Duell kaum 
merkbar unterbrochen wurde. Ich selbst machte den Anfang mit fünf ver- 
schiedenen Karten, die ich alle behielt, indem ich mich als „serviert“ erklärte. 
Es leistete mir nur Umberto Widerstand, der sich gleichfalls als „serviert“ er- 
klärte. Ich setzte, er überbot mich. Aber während des Ueberbietens bemerkte 
ich, daß er den Ballen der rechten Hand (während er mit der Linken die Karten 
hielt) gegen den Tischrand drückte. Nun hatte ich an anderen Abenden beob- 
achtet, daß Umberto stets, wenn er bluffte, seine rechte Hand in diese Stellung 
brachte: ich begriff also, daß er nichts hatte und mich einschüchtern wollte. Ich 
überbot deshalb noch einmal: 


„Hundert!“ 
„Zweihundert!“ gab er zurück. 


Das hatte ich nicht erwartet. Ich war wie gelähmt und fühlte mich bereits 
geschlagen. Einen Augenblick lang schwankte ich: ich schämte mich zu fliehen, 
nachdem ich mich als „serviert“ erklärt und einen Angriff inszeniert hatte, der 
meinem Charakter nicht entsprach; aber ich beging den schweren Fehler, kein 
Vertrauen zu der Art und Weise zu haben, auf die ich Umbertos Handlung aus- 
gelegt hatte. So kam es, daß ich nicht den Mut fand, meinen Gegner mit über- 
legener Leichtigkeit zu überbieten. Dagegen packte mich auf einmal die Begierde, 
die Karten Umbertos kennenzulernen (die er nicht hätte zeigen müssen, wenn ich 
mich zurückgezogen hätte), und so wählte ich schließlich den schlechtesten Aus- 
weg und erklärte: 


„Ich halte.“ 
' Umberto warf die Karten hin, wie jemand, der verloren hat, und sagte: 
„Ich habe nichts.“ 

„Auch ich habe nichts.“ 


In der Metaphysik ist das Nichts etwas Absolutes und verträgt keinerlei Grade 
oder Abstufungen; denn da es in sich uniform gedacht werden muß, so können 
zwei Nichts nicht existieren. Existierten sie aber, so würden sie sofort miteinander 
identisch werden, das heißt, sie würden ein einziges Nichts, nämlich das Nichts. 


Dagegen existieren in der empirischen Welt des Pokers keine Identitäten. 
Man verglich das Nichts Umbertos mit dem meinigen. Auch er hatte fünf ver- 
schiedene Karten und gleichfalls von verschiedener Farbe. Aber seine höchste 
war ein König, während meine höchste eine Dame war. Ach, die Frauen! Ich 
zahlte zweihundert. Unbestechlicher Zettel auf dem erhabenen Wandbrett, steh 
mir bei! 


Isidoro bat um die Erlaubnis, sich auf eine Minute entfernen zu dürfen. Wir 
bemerkten, daß wir alle in einer ähnlichen Lage seien und baten einander um die 
gleiche Vergünstigung. Eine Minute lang blieb die Schicksalsvase allein zurück 
und bewachte stumm die auf dem Kampfplatz unter der Lampe verstreuten 
Karten. 
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Mit unserer befriedigten Rückkehr nach jener kurzen Abwesenheit begann die 
letzte Phase des Kampfes. Es gab keine Diskussionen mehr: das Spiel gewann 
vielmehr an Intensität, was es an Erregung verlor. Wir waren nicht berauscht, 
aber uns durchbebte ein ganz innerlicher und verborgener Taumel, wie auch die 
Zahl auf jenem Zettel sich stillschweigend uns immer mehr zu nähern schien — 
ähnlich der Loslösung der Ideen aus dem Reich des Ewigen, wenn sie auf die Erd- 
kruste herabsteigen, um Wirklichkeit zu werden. 

So endete unsere bemerkenswerte Schlacht mit jener Größe und jenem 
Heroismus, die ihrer würdig waren. 

Als man die letzte 
Runde gespielt hatte, 
wurde kühl und mit 
einem Ausdruck herab- 
lassender und gleich- 
gültiger Zerstreutheit 
der Gewinn und Verlust 
eines jeden berechnet. 

Ich habe nicht die 
Absicht, die Resultate 
meiner Mitspieler be- 
kanntzugeben. Dagegen 
werde ich sagen, was 
ich selbst verloren hatte: 
es waren „hundertfünf- 
zig“. Hundertfünfzig 
wovon? 


FÜNFTES KAPITEL 


Die Eröffnung 
des Kuverts. 


DerLeser brennt, bebt, 
kocht vor Neugier, zu 
erfahren, was auf dem 
verhängnisvollen Zettel 
stand. Umberto hat die 
Vase vom Wandbrett genommen und hält ihn jetzt gut vierzig Sekunden lang 
vor unseren Augen unter die Lampe wie eine heilige Hostie. Der Leser rast, 
stampft mit den Füßen, brüllt vor Neugier, zu erfahren, ob ich — der ich 
„hundertfünfzig“ verloren hatte — hundertfünfzig mal fünf Centesimi, mal eine 
Lira, mal fünf oder mal zehn Lira verloren hatte, das heißt also, ob ich sieben 
Lire fünfzig oder hundertfünzig Lire oder siebenhundertfünfzig Lire oder 
eintausendfünfhundert Lire verloren hatte. 

Ich wünschte, daß der Leser in diesem Augenblick in einen Spiegel sähe, damit 
er erkennen könnte, wie häßlich er in seiner gemeinen Neugier ift; und wenn er 
gerade keinen Spiegel bei der Hand hat, so möge er sich augenblicklich einen von 
seiner Frau bringen lassen, vorausgesetzt, daß er sich zu Hause befindet und ver- 
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heiratet ist; falls er aber Junggeselle ist, so von seinem Dienstmädchen oder seiner 
Zimmerfrau; und falls er mich in einem Kaffeehaus oder in einem Zug liest, dann 
von der nächsten Dame oder Kokotte; und wenn es ihm auf keine Weise möglich 
ist, sogleich einen Spiegel herbeizuschaffen, so greife er sich mit der Hand ins 
Gesicht, und wie Panuphcius in dem Roman „Thais“ wird er mit seiner Hand 
fühlen, wie häßlich er in diesem Augenblick ist, in dem ihn die Neugierde über- 
wältigt zu erfahren, ob ich sieben Lire fünfzig oder tausendfünfhundert Lire ver- 
loren hatte. Ich wünschte, er könnte es begreifen, wie grob, gemein, stinkend, 
unkünstlerisch seine Neugierde ist, und nur deshalb nenne ich sie nicht auch 
bestialisch, weil kein Tier auf der Welt, kein Hund, kein Schaf, kein Elefant 
neugierig wäre, zu erfahren, was ich eigentlich verloren hatte. Der Leser verkennt 
das wahre Ziel und die wahre Absicht aller Kunst. Der Leser versteht nicht zu 
lesen. Er gibt sich nicht Rechenschaft darüber, daß meine Aufgabe damit gelöst 
ist, daß ich ihn an Hand einer an und für sich banalen Geschichte durch einige 
mit Weisheit erfundene und erschütternde Sensationen, die ihn während der 
Lektüre packten, bis zum Ende geführt habe, und daß er von mir als Schöpfer 
bewegter Phantasmen durchaus nicht verlangen darf, ihm noch ein Detail mit- 
zuteilen, das mein privates Geheimnis ist und mir überdies unwesentlich, kleinlich 
und jeder künstlerischen Bedeutung bar erscheint; daß die Aufklärung darüber, 
was auf dem Zettel steht (den Umberto geheimnisvoll unter das Licht der Lampe 
hält) nicht die geringste Wirkung mehr nach den Sensationen erzielen kann, die 
ich ihn vorher habe erleben lassen. Aber der Leser ist nun einmal so. Er kann 
nicht lesen, und er verschlingt Romane und hört Theaterstücke mit demselben 
kleinlichen Geist, mit dem er die Gerichtssaalrubrik 
und die Interviews, die sogenannte berühmte Männer 
gewähren, ın einer Volkszeitung liest oder mit dem 
er dem Klatsch über seine Nachbarn ilauscht, den 
man in der Portierloge erzählt; er interessiert sich 
für die brutale Wirklichkeit, nicht für die Lyrik, die 
aus ihr entspringt. Aber wir Schriftsteller haben 
uns verpflichtet, ihm zu dienen: und deshalb müssen 
wir, um die Notwendigkeit, für unsere Zeitgenossen 
lesbar zu sein, mit unserem Wunsch zu vereinen, auch 
der Nachwelt irgendeine Spur unseres Erdenwallens 
zu hinterlassen, in den Falten jenes brutalen 
Geschehens einen Funken lyrischer Empfindung oder 
einer ewigen Wahrheit verbergen. Vielleicht wird 
die Zeit über die Asche blasen und die Nachwelt 
den Funken entdecken: augenblicklich nähren sich 
unsere Zeitgenossen vergnügt von der Asche. Wäh- 
rend ich mich bemühe, ein Bild der Menschheit in 
ihrer größten Tragık zu zeichnen, glaubt der glück- 
liche Leser, daß ich ihm allerlei heitere Dinge 
erzählen will. Damit sei’s genug. Für jetzt möge 
er nur in den Spiegel sehen oder mit den Fingern 
Loulou Albert-Lazard „sein Gesicht abtasten. (Deutsch von A. W. Freund.) 
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Von 


VICTOR WITTNER 


N ach einigen Versuchen zur Landbildung — hilflose Inseln flecken das 
venezianische Meer — verdichtet sich die stotternde Erde, wird Festland: 
an dem Stiefel-Ohr Venedig wird der Stiefel Italien herangezogen, in den der 
Eisenbahnfahrer schlüpft. Er kann aber auch die lange Brücke überbrücken, in- 
dem er sich dem Aeroplan anvertraut (es wird höflich ersucht, nicht „Äroplan“ 
auszusprechen). Aus dem Marmorsaal, der die Piazza San Marco ist (Cafes mit 
vogelvollem Himmel), wird man nach dem Aeroporto San Nicoletto gebootet, dem 
Flughafen. Bis die Maschine eintrifft aus Wien, vertreibt man sich die Zeit mit klei- 
nen Sprachübungen: Das Vergnügen, Worte einer fremden Sprache in den Mund 
zu nehmen, ist nicht zu unterschätzen und, wenn man diese Worte seinem spe- 
zifischen Sprachinstrument und Sprachcharakter anbequemt, nicht zu überbieten. 
Viertelstundenlang kann man „Portorose“ vor sich hinsagen, nachdem man 
gelernt hat, daß das Wort keineswegs einer Hafenrose gleichklingt, sondern 
nach einem offenen O für seine dritte Silbe verlangt: aufgemacht den Mund! 
und dieses O aus seiner Tiefe geholt, wo er schon in den Gaumen abrutscht. 
Porto-rö-se. Portoröse. So. 

Jetzt schüttelt der allzublaue Himmel den ersehnten Aeroplan ab, einen Wal- 
fisch, der, aufs Trockene kommend, nicht mehr schwimmen kann. Formali- 
täten. Höflichkeiten. Einsteigen. Der eingetroflene Pilot setzt langsam die 
Schritte, als löste er nicht gern die Füße von der Erde: und sie ist ihm ein Ge- 


419 


schenk, das er, nicht der tägliche Land- 
kleber empfindet; so wenig wie der In- 
haber der Muttersprache den Stolz, mit 
dem die nordische Zunge die südlichen 
Silben ausschwingt, auskostet: Aero- 
porto San Nicoletto. 

Der entläßt uns jetzt. Man hat sich 
in der für zehn Personen gedachten 
Kabine einen vorderen Fauteuil ge- 
sichert; aber es ist nicht wahr, daß der 
Schwanz wippt, man muß nicht im Or- 
chester, man kann auch im hinteren Par- 
kett sitzen. Denn man los! (Der Wiener 
Pilot: „Alstern geh ma!“) Die Erde fällt 
ab, wir stürzen nach oben, es gibt keine 
Schwerkraft. Wiegehtesuns? Luftleicht. 
Wie fühlen wir uns? Fischwohl. Der 
Bug unseres Luftomobils zieht die zackige 
Uferlinie nach zwischen dem Festland 
und dem blauen Adriatischen Tuch (wissen Meere, wie sie heißen?), kopiert die 
lebende Landkarte unter uns. Man müßte noch einen Aeroplanplan auf den 
Knien haben... oder ein Mädchen... beide, um sich zu wärmen: denn wenn 
der Höhenmesser 1800 zeigt, wird es kühl und kühler. Und dann hilft auch der 
Mantel nicht: die Füße frieren leise, es zieht aus dem Weltraum. 

2000. Denn man kann nicht mit dem Kopf durch die Wand der Apenninen. 
Sie sind ein Mittelgebirge und imponieren nicht dem Älpler, der gestern, via 
Wien— Venedig (der unwahrscheinlich schönen, schönsten Luftreise), auf die 
Julischen Alpen spuckte und durch ein Gewitterloch das Fellahtal sah, zwischen 
Wolken- und Schneebergen fliegend. Immerhin, es sind Berge, gewisse Uneben- 
heiten des Bodens, der terra communis, die an Entkräftung jetzt leidet: Schwund 
der Anziehungskraft. Berge, gefrorene Wellen, Kleinberge, die sich verbeugen, 
auf die Knie rutschen vor uns. Das Fliegen ist eine Anleitung zum Größenwahn: 
man strecke die Hand aus, sie deckt eine breite Lage Land, der Finger nimmt einen 
Feldstreifen — kein Zweifel, wirhaben uns ungewöhnlich entwickelt. Und können 
zwischen Elefantiasis und Luftkrankheit wählen, zwischen Willensschwellung und 
Willenslähmung. Da sich diese in einem dreimotorigen Apparat nicht ausbreitet, 
kann man sich jener hingeben. Das Fliegen ist ferner eine Einrichtung zum. 
Zwecke: von oben herab zu schauen. Über einer Stadt, 
in der man erfolglos war, sollte man sich im Aeroplan 
erheben dürfen. Drittens ist die Luftfahrt Tauben zu 
empfehlen: denn abgesehen davon, daß ihnen ein plötz- 
licher Sturz das Gehör wiedergeben könnte — was ein 
ebenso großes Gefühl ist wie der Verlust des Lebens —, 
kommen sie während der Luftfahrt nie in die Ver- 
legenheit, eine Frage schuldig zu bleiben. Wer sie da 
äußert, ist naiv: niemand, hört hier, die Motoren und 
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Propeller nützen die Luft auch darin aus, daß sie ihr kein Echo für andere Ge- 
räusche lassen. Daher schaut der Passagier auch der ungeliebten Frau auf die 
Lippen (ob sie nicht ein Wort formen), und der Hintermann meint, hier Hoch- 
zeitsreisende zu sehn... Oder die Berliner Dame schreibt einen Zettel und reicht 
ihn dem Gatten — und der Hintermann, den freundlichen Gewohnheiten des 
irdischen Daseins noch nicht entfremdet, liest ihn schulterüber mit... entziffert 
aber statt einer zärtlichen Zeile die Zahl 2200. 

Um diese Sensationen unbekümmert, blättern die Kinder der englischen Dame 
in einem Bilderbuch, aber keineswegs in dem der plattgedrückten Landschaft 
zu ihren Füßen. Und ohne ein Auge an die Stätte des Heiligen Franz zu wenden, 
die mit ihren Säulen vorüberschwankt, unverwechselbar, hat sich Mama in ein 
anderes Buch vertieft, eine Kunstgeschichte. Trotz meiner ausdrücklichen Auf- 
forderung können sich die beiden Jungens nicht entschließen aufzustaunen, 
aufzujubeln. Ihr technisches Bilderbuch scheint ihnen interessanter. Gut, dann 
ziehe auch ich eine Zeitung aus der Tasche und lese einen Mordbericht. Seltsam, 
daß die unten sich morden! denke ich erdfern una erhaben. Dann halte ich das 
Blatt zum Fenster hinaus, und der scharfe Luftstrom reißt es mir aus der Hand. 
Unten kriecht auf einem Lineal eine Laus. Das Lineal ist eine Straße, die Laus ein 
veritabler Mensch, die Zeitung fliegt ihm auf den Kopf, er denkt: Seltsam, daß die 
oben Zeitung lesen! Das Fliegen scheint ja weniger gefährlich als langweilig 
zu sein... 
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FR:ÄA N K I SI@e HE SED 


Von 


ANTON SCHNACK 


ASCHAFFENBURG 


Oh Traumstadt: leise treibt ein Boot auf dem Abendmain. 
Wer eine Mundharmonika besitzt, bläst sie im Gehen. 

Ich romantischer Narr bin ganz allein, 

Das kann in Aschaffenburg keiner — und keine — verstehen. 


Einmal saß ich im Schloßgarten mit einer Telephonistin aus Franken, 

Ich habe nur noch in Erinnerung ihre Apfelbrüste. 

Auf einem Denkmal spreizt ein bayrischer Löwe seine steinernen Pranken, 
Dann und wann oxydiert im Gebüsch eine berühmte Büste. 


O Glockenschlag zur Sommernacht! O rote Schloßbeleuchtung! 

Das exotische Wunder des Pompeanums sehnt sich nach Fremdenverkehr. 

Viele Gebetbücher geben Seelentrost, gute Biere dagegen Kehlenbefeuchtung. 

Unten am Main hängen die Fischernetze. Auch Nepomuk wacht auf der Brücken- 
[wehr. 

Im Hofgartencafe trifft sich die Creme vom Städtchen, 

Um sich streng nach Gehaltsordnung abzustufen, 

Der Schönbusch ist das Hochzeitsbett aller Warenhausmädchen, 

Ich war immer lieber zu diesen als zu jener gerufen. 


Beneidenswert der Gymnasiast mit grüner Mütze, 

Der zwischen fünf und sieben durch die Herstallstraße blitzt, 
O blonder Backfisch, sinnlich, kichernd, ohne Grütze, 

Und der doch unterm Röckchen alle Weltweisheit besitzt. — 


Ich möchte gerne Hausbursch im Hotel Luitpold sein, 

Mit meiner goldbestickten Jacke wär auch ich Respektsperson, 

Es wäre mein: das Zimmermädchen, Trinkgeld, abgestand’ner Wein, 
Auch stünd ich stundenlang nichtstuend auf dem Stationsperron. 


Mir ist es rätselhaft, daß hier der Spötter Heine war. 

Irgendwo liegt auch Clemens Brentano begraben. 

Auch die Kunstmaler haben wie Affen hier langes Haar. 

Aber dafür kannst du für ein Viertel Pralin€ mit allen Mädchen Gemeinschaft 
[haben. 
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Photo Abbe 


Bücher am Seine-Quai 
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Photo The New York ER 


Heinrich Sahm, Senatspräsident der Freien Stadt Danzig 


Des russtsoaher Ballen: 


Photo Lipnitzki 
Kremneff, Benois, Grigorieff, Karsavina, Diaghilew, Nijinsky, Lifar 


Photo v. Die. 
Serge Lifar in „Apollo“, Ballett von Strawinsky 


WÜRZBURG 


Hier habe ich im Herbst in alle Kellerlöcher gerochen: 

Unten gärte und rumorte in Riesenfässern der Most. 

In einem Hofe wurde einem Säulein ins Herz gestochen. 
Leberknödel dufteten. Bratwürste zischten spritzend auf dem Rost. 


Ich werde es nie vergessen: aus den Türmen brausten die Glocken 
Bacchantisch über die Sonntagsstadt. Der Vierröhrenbrunnen sprang. 
Lausbuben spielten Indianer. Ein Droschkengaul fing an zu bocken. 
Wallfahrer aus Franken zogen den Berg hinauf mit Gesang. 


Den Main hinab trieben Schiffe und Nachen. 

Über der Festung hing der Mond. Ich suchte nach einer Frau, 
Die etwas Unbeschteibliches hätte. Aber es war nichts zu machen: 
Die Bänke waren zu feucht schon vom Mitternachtstau. 


Hier lebte Dauthendey mit gewaltigen Weltfahrerträumen, 
Im schattigen Chorgestühl steht eine Riemenschneidergestalt. 
Ach, unter des Hofgartens sternhaft blühenden Bäumen 
Lehnte ich manchmal mit kindisch klopfender Liebeseinfalt. 


Herrlich brütete im Sommer über dem glitzernden Fluß die Sonne. 
„Gelobt sei Jesus Christus“ sprach ich zu einem schwarzen Talar, 
Mit einem Muttergottesgesicht trat aus dem Dom eine Nonne, 

Ich wurde ganz fromm, weil es so himmlisch war 


Ich sah Bauernköpfe, die glichen meinem verstorbenen Vater. 
Melancholisch, ein Wunder, lag in der Mondnacht die Residenz. 
Vor einem Wirtshaus kotzten die Söhne der alma mater, 

Zwei Hofräte machten betulich sich vor eine geziemende Reverenz. 


Mein Schlaf war gut, umspielt von Weihrauch, Wein- und Fischgerüchen, 
Am Käppele stand jede Nacht der blaue Abendstern, 

Die Mönche zogen zur Virgil mit dumpfen Bibelsprüchen, 

Wie hatt ich da im Gartenhaus des Bäckers Babett gern! 


Ich weiß, daß ich einmal wieder hier wohne: 

Ich angele im Main wie ehemals nach Hecht und Barsch, 

Ich süffele Wein, gehe am Schlachttag in die goldene Krone, 

Dem Physikprofessor von einst präsentiere ich freundlich den Rücken. 
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DIE LEURE-VOMZNEBEN TESCEH 


Von 
ANTON 


Es gibt nichts Peinlicheres, als wenn Leute hinter einem Geplauder neugier- 
erweckend unerkannt bleiben möchten, dessen Klang allein alles Wichtige über 


sie ausplaudert. 
x 


Nichts wirkt auf den Plebejer beunruhigender, als wenn am Nebentisch 

ein Lord-Byron-Antlitz Platz nimmt. Er hat die Wahl: 
ihm zu zeigen, daß er selber ein Lord Byron ist; 
ihm zu beweisen, daß es auch nur einem ordinären Lackel gehört; 
oder es um ein Autogramm zu bitten. 

Aus der Verwirrung so vieler einander widersprechender Möglichkeiten 
kommt er zur Entscheidung: beim Ausgang absichtlich an des Unbekannten 
Arm zu streifen. 

* 


Traum des Snobs: nach dem Buchstaben des Gesetzes legere zu sein. 


* 


Die stärkst betonte Vokabel im Plebejermund ist das Konzessivum: Am 
„aber“, „obwohl“, „während“ „hingegen‘ streckt sich wie an einem Reck das 
Selbstbewußtsein des Schwächlings hoch. 


x 


Dieser Lümmel behält ruhig seinen Kopf auf dem Hals, obwohl er sieht, 
daß eine Dame an den Tisch tritt! 
* 


Neugier ist die gespannte Angst, daß es Wunder geben könnte. 
* 


Es gibt Stimmen, die man belauschen muß, um sie zu hören, und solche, 
die einen belauschen, ob man sie nicht überhört. Kaiser, Kurtisanen und 
Genies haben die eine; Filmstars und Feuilletonisten die andere, 


* 


Meine Krawatte macht ihn nervös. Nicht, weil sie lässig geknüpft ist, 
sondern, weil sie trotzdem Schwung hat. Er möchte am liebsten aufspringen, 
sie mir vom Hals ziehen und sagen: „Behalten Sie Ihre politischen Ansichten 
gefälligst bei sich!“ 

* 


Der Sessel, auf dem ein Engländer sitzt, ist Großbritannien. Rings umher 
die See — man sieht die Menschen am andern Ufer nicht. 


} 
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IM BETTIETLIEGEN 


Von 
GK.CHESTERTON 


lles in allem wäre das Liegen im Bett eine wirklich ganz vollkommene Sache, 

wenn man nur so lange Farbstifte hätte, daß man auf der Zimmerdecke 
zeichnen könnte. Dazu wäre sie ganz besonders geeignet; vielmehr, ich kann 
mir überhaupt nicht vorstellen, daß man sie noch zu irgend etwas anderem 
benutzt. Bevor ich einmal Gelegenheit hatte, das Liegen im Bett (auf dem 
Rücken) über das gewöhnliche und allgemein übliche Maß hinaus auszudehnen, 
habe ich eine wirklich ausgiebige freie Zeichenfläche nirgends finden können. Da 
erst brach das Licht dieses weißen Himmels über meine inneren Gesichte herein, 
dieses absolute Weiß, das tatsächlich fast die Definition des Paradieses ist; denn 
es bedeutet Reinheit und Freiheit. Aber ach! wie alle Himmel, in die man geschaut 
hat, bleibt auch die Zimmerdecke unerreichbar; ja, sie scheint unnahbarer und 
noch viel ferner, als der blaue Himmel draußen zu sein. 

Ich bin überzeugt davon, daß die Idee: in Palästen und Kathedralen die 
Decken mit einer Schar gefallener Engel oder siegreicher Götter zu bemalen, 
ursprünglich von Menschen ausgegangen ist, die sich in meiner Lage befanden. 
Michel Angelo hat sich gewiß nur, weil er sich der altertümlichen und ehren- 
werten Beschäftigung des Im-Bett-Liegens hingab, darüber klar werden können, 
wie das Gewölbe der Sixtinischen Kapelle zur furchtbaren Nachahmung eines 


425 


göttlichen Schauspiels werden sollte, eines Schauspiels, das nur in den Himmeln 
aufführbar ist. 

Gegen den Brauch des Im-Bett-Liegens schlägt man heute einen ungesunden 
und heuchlerischen Ton an. Kein Anzeichen moderner Dekadenz ist drohender 
und gefährlicher als das Betonen sehr geringfügiger Kleinigkeiten in der Lebens- 
tührung auf Kosten großer, primärer Gesichtspunkte und der Gebundenbeit des 
Menschen an das Ewige. Wenn es etwas gibt, das schlimmer ist als die moderne 
Schlappheit in Dingen der höheren Moral, so ist es das moderne Erstarken der 
niederen Moral. Z. B. gilt der Vorwurf, einen schlechten Geschmack zu haben, 
für schlimmer als der, man lasse es an ethischen Begriffen fehlen. Ich bin Pessi- 
misten aus der Jüngerschaft Ibsens begegnet, die Biertrinken für böse und Blau- 
säureschlucken für gut hielten. 

Diese Art der Begriffsverschiebung herrscht besonders auf dem Gebiet der 
Hygiene und betrifft vor allem das Liegen im Bett. Statt es als Sache der persön- 
lichen Bequemlichkeit und des Wohlgefühls zu betrachten, sehen viele es so an, 
als gehöre frühes Aufstehen zu einer moralischen Lebensführung. Es gehört 
allerdings zur praktischen Lebensweisheit, ist an sich aber ebensowenig eine 
gute Tat wie langes Liegen im Bett eine schlechte ist. 

Die unwichtigeren Handlungen und Einrichtungen im Menschenleben sollten 
beweglich, frei, schöpferisch sein; unabänderlich aber die Prinzipien, die Ideale. 
Auf uns trifft aber das Gegenteil zu: unsere Ansichten wechseln beständig, doch 
unser Frühstück ändert sich nicht. Es wäre eine Freude zu sehen, daß die Menschen 
ausgesprochene und fest wurzelnde Ansichten haben, aber ihr Frühstück bis- 
weilen im Garten, bisweilen im Bett oder auf dem Dach oder in einem Baum- 
wipfel einnehmen. In ihren Debatten mögen sie immer vom gleichen Prinzip 
ausgehen, wenn sie nur mal im Bett, mal im Boot, mal im Luftballon es tun. Das 
geradezu bestürzende Wachstum guter Gewohnheiten zeigt, daß zu viel Gewicht 
auf solche gute Eigenschaften gelegt wird, die bloß durch Gewohnheit entstehen; 
dagegen gibt man zu wenig auf solche, die durch Gewohnheit allein nie ent- 
stehen könnten. Man kann sich natürlich daran gewöhnen, früh um fünf auf- 
zustehen. Man kann sich aber nicht gut daran gewöhnen, für die Ansichten, die 
man hat, verbrannt zu werden; gleich der erste Versuch ist gewöhnlich tödlich. 
Wir sollten den Möglichkeiten zu heroischen Taten und zu unerwarteten Hand- 
lungen etwas mehr Aufmerksamkeit schenken. Wenn ich erst einmal aus diesem 
Bett gestiegen sein werde, werde ich etwas erschreckend Tüchtiges tun... 

Für jene, die sich der großen Kunst des Im-Bett-Liegens widmen, noch einige 
Winke. Es ist klar, daß sie doch nur ab und zu ihrem Wunsch nachgeben sollten, 
und zwar die, die ihre Arbeit im Bett tun könnten (wie z. B. die Journalisten), 
noch seltener als jene, deren Arbeit nicht im Bett besorgt werden kann (wie die 
der Walfischjäger). Aber das ist nicht der Wink, den ich meine. Wer im Bett 
liegt, soll es ohne jeden Grund und ohne jede Rechtfertigung tun. Natürlich 
spreche ich nicht von ernstlich Kranken. Wenn aber ein Gesunder im Bett liegt, 
so tue er es ohne einen Fetzen von Entschuldigung; dann wird er auch als ge- 
sunder Mensch aufstehen. Tut er es aus sekundären hygienischen Gründen, hat 
et irgendeine wissenschaftliche Erklärung dafür, dann kann es passieren, daß er 
sein Bett als Hypochonder verläßt. (Deutsch von Sent M’ahesa.) 
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Siegfried Sebba 


MARGINALIEN 


DEUTSCHE STADTE 


Danzig, die Hauptstadt seiner selbst. 


Danzig ist nicht nur die Hauptstadt, sondern auch der einzige nennenswerte 
Bestandteil des gleichnamigen Freistaates, der seine Geburt einer Art von 
politischer Notzucht zu verdanken hat. Höchstens wäre da noch Zoppot mit 
seinem hochmondänen Seesteg und einem veritablen Spielkasino, aber diese Herr- 
lichkeiten blühen eigentlich kaum drei Monate im Jahr, und wenns (einem) hoch- 
kommt, so ist’s ein Blumenkors> und der Parsifal auf der Waldbühne gewesen — 
die übrige Zeit fristet es das schleciicbeleuchtete Dasein eines Provinznestes, das, 
dem rauhen Kern seiner eingesessenen Bevölkerung nach, besser Zoppotsdam zu 
heißen hätte. 

Die Stadt Danzig ist bis an den Rand vollgestopft mit Sehenswürdigkeiten, 
mit alten Kirchen, Toren, staatlich geschützten Giebeln, zentimeterbreiten Gassen, 
wundervollem Kopfsteinpflaster, aufklappbaren Brücken, Glockenspielen. Von 
malerischen Kodakmotiven wimmelt es nur so. Sie zeigt einen derart musealen 
Charakter, daß ein Witzbold vorgeschlagen hat, die Stadt einfach zu schließen, 
am Hauptbahnhof einen livrierten Diener aufzustellen und Zugereisten den Ein- 
tritt nur gegen eine anständige Gebühr zu gestatten. „Moderner Verkehr“ und so 
ist natürlich nicht zu machen. Trotzdem regelt man ihn mit Liebe und weißen 
Handschuhen. Von Autobusfahrten muß Personen, die nicht unbedingt seefest 
sind, energisch abgeraten werden, da das schon erwähnte Kopfsteinpflaster sich 
in permanenter wilder Erregung befindet. 
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Zu den älteren Sehenswürdigkeiten haben sich im Laufe der letzten Jahre ver- 
schiedene neue gesellt. Die auch über Danzigs Grenzen hinaus bekannteste von 
ihnen ist, abgesehen von einem eleganten Völkerbundskommissar und einem 
miesen Tabaksmonopol, zweifellos der Senatspräsident Sahm, ein Mann von gut 
und gern 2 Meter ı0o Körperhöhe. Er ist mit dem Hamburger Boxer Sahm nicht 
im mindesten identisch. Präsident Sahm genießt die schönste Popularität, die 
man sich denken kann: er ist schon bei Lebzeiten in das Volkslied eingegangen, 
zum Beispiel singt man in Danzig um die Weihnachtszeit (und nicht bloß dann) 
„Stille Nacht, heilige Nacht, alles schläft, ein Sahm wacht“, und das biedere 
Wanderlied „Immer lang Sahm voran, immer lang Sahm voran“ scheint für die 
noch fehlende Danziger Nationalhymne wie geschaffen ... . 

Halt, es gibt ja eine eigene Danziger Nationalhymne, aber die ist nur aus- 
wärtigen Besuchern bekannt. Einem Eingeborenen kann es passieren, daß sich bei 
irgendeinem Kongreß sein reichsdeutscher Nebenmann urplötzlich erhebt und eine 
Lohengrin-Haltung annimmt; befragt, was um Himmels willen denn los sei, 
äußert er diskret tadelnd: „Ihre Nationalhymne wird gespielt!“, worauf man sich 
einigermaßen verlegen von seinem Stuhl emporwindet. Es ist eine peinliche 
Situation. 

Um gleich noch etwas über die vielen hier stattfindenden Kongresse hinzu- 
zufügen, so sind sie vor allem dazu da, um einem Senatsmitglied die Gelegenheit 
zu bieten, eine Begrüßungsansprache zu halten, in der das Adjektiv „deutsch“ den 
Rhythmus des Satzbaues bestimmt. Wie überhaupt jede Rede um dieses strapa- 
zierte Beiwort herum gesprochen wird. Es ist wirklich erstaunlich, daß Danzig 
trotzdem tatsächlich deutsch geblieben ist. 

Von dem Danziger Dialekt, einer noch von keiner Diflertation ergatterten 
handfesten Variation des Plattdeutschen, zehren mehrere Heimatdichter und zwo 
allseits beliebte Journalisten. Wenn einem nichts mehr einfällt, läßt sich das im 
Dialekt meist sehr hübsch und wirkungsvoll ausdrücken, ein schriftstellerischer 
Kniff, zu dem Artur Brausewetter, Pfarrer zu St. Marien und Hersteller zahl- 
reicher Romane, leider nicht greift. So muß jeder bei der Lektüre seiner Werke 
bald merken, daß dem Autor nichts eingefallen ist, was dem Rufe eines Dichters 
immer abträglich zu sein pflegt. 

Furchtbar eingebildet, wenn auch nicht ganz ohne Grund, sind die Danziger 
auf ihr Stadtbild. Um seine peinliche Erhaltung werden wüste Architekten- 
kämpfe ausgefochten, oft sogar mit Lichtbildern und unter fleißiger Benutzung 
sehr grober Ausdrücke. In den letzten Monaten etwa ging es um das Schicksal 
eines Turmes heiß her, es ist der sogenannte Milchkannenturm, ein wackerer, 
massiver alter Herr, er sieht genau so sympathisch aus, wie wackere alte Herren 
eben aussehen. Aber er hat das besondere Pech, unverrückbar im Wege zu stehen. 
Die einen wollen ihn daher stracks auf Abbruch verkaufen, während die anderen 
an ihm einen ästhetischen Narren gefressen haben, tja, so liegen die Dinge, und mit 
dem Zitat „Eure Sorgen möcht ich haben!“ kommt man da auch nicht vic' 
weiter, verdirbt es jedoch gründlich mit beiden Parteien ..... . 

Na, und das Stadttheater ist 127 (in Worten: Einhundertsiebenundzwanzig), 
sein Intendant 61 Jahre alt. Dies weise bedenkend, hat man sich am Ende der 
vorigen Spielzeit entschlossen, ihm, dem Intendanten nämlich, den Titel General- 
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intendant zu stiften. Ein junger Korrepetitor namens Fuchs richtete darauf an 
den Senat die höfliche Anfrage, ob man ihn nicht auch zum Fuchsmajor befördern 
wolle? Die Antwort steht noch aus. Nachdem ein Operndirektor, der eine Auf- 
bügelung der Oper bewerkstelligen sollte, lediglich blutige Kritiker-Duelle und 
umfassende Unterbilanzen entfacht hatte, legte man den ganzen faulen Zauber 
wieder reumütig und brav in die soliden Hände des Herrn Generalintendanten 
zurück und ernannte besagten Direktor zum Generalmufikdirektor, damit er fich 
nicht getroffen fühlte. In Kunstdingen ist man hierorts immer fabelhaft groß- 
zügig gewesen. 

Der Philosoph Schopenhauer soll, einer schmächtigen Tafel am Hause Heilige- 
geistgasse Nr. ı14 zufolge, in Danzig geboren sein. Möglich. Aber gelebt hat 
er jedenfalls in Frankfurt am Main, und das kann man ihm schließlich nicht ver- 
denken. (Auch ein anderer prominenter Danziger, auch Max Adalbert haust ja 


woanders — — —!) 
Kurt Reinhold. 


Auf Deutschlands Parnaß. 


Der deutsche Klassiker Dralle befindet sich in Weimar in der Schiller- 
straße an hervorragender Stelle, eingerahmt von Schiller und Goethe. Zwischen 
einem Berg von Seifen und Schwämmen erhebt sich gipsern und hoheitsvoll 
Goethe, dessen Geheimratswürde hier einem Laden kosmetischer Artikel Relief 
gibt. Da Goethe und Schiller Synonyme sind und als Dioskuren bezeichnet 
werden, bewacht Schiller rechts im Winkel gewinnend lächelnd einen Stapel 
Gummischwämme. Dazwischen aber thront in cäsarenhafter Aufmachung — 
Georg Dralle. Wer?? — Der Erfinder eines bekannten Kopfwassers!! 

Sinnig und deutsch ist es — besonders zurzeit körperlicher Ertüchtigung —, 
dem Bahnbrecher äußerer Schädelkultur ein Denkmal zu setzen, inmitten 
seiner mehr innerlich gerichteten Kollegen. 

Als ich in Weimar die Schule schwänzte, kam ich häufig meinen staats- 
bürgerlichen Pilichten nach und besuchte das Parlament, mit Ausnahme einer 
alten Dame, die aus Sparsamkeitsgründen die Wärme des „hohen Hauses“ 
genoß und Strümpfe strickte, meist der einzige Besucher. Meine Anwesenheit 


EDGAR LEE 


MAsTers Der Hochzeitsflug 


Baer ROMAN 
Mit einer Vorrede von ae ö eier SE E 
N R garLee Masters, der in der Reihe der Nobelpreiskandidaten steht, 
ARISRAD ELISE ibt mit seinem »Hochzeitsflug« ein großes, erschütterndes Werk. 
u ton Sinclair sagt in der Vorrede:: »Masters erforscht das Ehepro- 


Sub blem.. Was a: an Deo keralye Sn Desire a R Ben ho 
x | will ich mit der Behauptung aufs Spielsetzen, daß dies ein großer Ro- 
enäehaee man ist. Kein dickleibiges Buch. Aber zum Überströmen voll mensch- 


lichen Lebens ... Ich kenne außer Strindberg keinen Schriftsteller, 

der in so starken Farben malt, was Liebe den Menschen antut.” 
In allen Buchhandlungen - 2 
Ganzleinenband M 7.— F.G.Speidel’fche Verlagsbuchhandlung, Wien / Leipzig 
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war für den normalen Verlauf der Geschäfte durchaus erforderlich, wie gleich 
bewiesen wird. 


Zur Zeit der roten Regierung. Verwegen aussehende moskowitische Jüng- 
linge klapperten mit Pultdeckeln, weibliche Wandervögel aßen Butterstullen, 
drei rote Fraktionen sagten einander Liebenswürdigkeiten. Würdige Herren 
der Oppositionsparteien lasen unbekümmert und demonstrativ die Zeitung. Als 
Vertreter der sonst durch Abwesenheit glänzenden Demokraten verlas ein Herr 


K....g.r eine langdauernde, langweilig-sachliche Resolution. Da ich glaubte, 
es sei an der Zeit, nach Hause zu gehen, rief ich in den Saal: „Herr 
K....g.r, Ihre Frau wartet mit dem Mittagessen!“ — worauf ich prompt 


an die Luft gesetzt wurde. 


Im Parlamentsbericht stand dann zu lesen: „Gestern erweckte die Ein- 
gemeindungsfrage eine ungemein heftige Debatte zwischen den Vertretern der 
Linksparteien. Das anschließende Referat des demokratischen Abgeordneten 
K....g.r wurde durch stürmische Zwischenrufe von der Galerie (das war 
ich) unterbrochen. Die Tribünen (das war ich) mußten durch Polizeigewalt 
geräumt werden. Die Ruhestörer (das war ich) leisteten keinen Widerstand.“ 
Nein, meine Pflicht als öffentliche Meinung war getan, ich konnte in Ruhe 
Räuber spielen. 

Eine entzückende Bimmelbahn fährt nach dem nahe gelegenen Bad Berka. 
Für meine sieben Mark kostende Schülermonatskarte hatte ich einen Salon- 
wagen zweiter Klasse für mich allein und ließ mich von den Beamten „Herr 
Baron“ titulieren. Mit so geringen materiellen und geistigen Mitteln kann 
man in Ilm-Athen Aristokrat sein. In dieser Stadt hat Harry Domela sen- 
sationelle Erfolge errungen. Es ist ein fruchtbarer Nährboden für wahre Er- 
lauchtheit. Der kleine, minderbemittelte Spießer ist ekstatisch beschwingt, 
wenn er sich mit dem Erhabenen, sei es Schiller und Goethe, sei es eine 
Durchlaucht, mengen kann. Schon die Zugehörigkeit zu einem nationalen 
Verein verleiht Heldenglanz. 


Die Stadt blieb ein Panoptikum lieber Andenken. Vom Geschirr Goethes 
bis zu den Bierversen Wagners findet man alle Kuriosa. Das Gästebuch des 
Hotel „Erbprinz‘“ verzeichnet Heroennamen. Frau Förster-Nietzsche, seine 
Schwester, bewahrt die Intimitäten ihres großen Bruders. Aber man darf, 
der Ehrfurcht wegen, ihr erhabenes Heim nur im Frack betreten. Wer sich 
weiter orientieren will, lese Sternheims „Bürger Schippel“. Carlo. 


Der Auftrag. Der als witziger Kopf bekannte Berliner Architekt E. L. 
macht seine erste Aegyptenreise. Bewundernd steht er vor den Pyramiden. 
Eine Zeitlang verschlägt ihm das Staunen alle Worte. Endlich findet er für 
seine Gefühle den tiefempfundenen Ausdruck: „Was muß das für eine Arbeit 
gewesen sein, zuerst einem Pharao solche Dinger einzureden und sich dann 
den Auftrag zu sichern!“ (B. Z. am Mittag.) 


Die neue hessische Arbeitsgemeinschaft eröffnete eine interessante Aus- 


stellung in Darmstadt: „Der schöne Mensch.“ 
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Aegypten 


Der Staudamm von Assuan 


Ruinen des Tempels Ptolemäus’ XIIl. 
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Waldeck. Nun sind sie einheitlich preußisch, die Rivalinnen: Arolsen 
und Corbach, die höfische und die bürgerliche Kleinstadt, die bis jetzt 
nur das gemeinsam hatten, daß eine sich mehr dünkte als die andere. Hübsch 
ist jede in ihrer Art und bietet manches Sehenswerte. Am eigenartigsten ist 
das köstlich primitive Relief im Portal der Corbacher Kilianskirche, eine Auf- 
erstehungsszene. Aber die Bewohner des Städtchens machen sich nicht viel 
daraus. Ihr Stolz sind: „Peters Union“, das „Kornhaus“ und die vielen Neu- 
bauten außerhalb der alten Stadtmauern. Arolsen in seiner adlig konser- 
vativen Stille wirkt ein wenig verschlafen mitsamt den Geburtshäusern von 
Christian Rauch und Wilhelm von Kaulbach. Beide Städte haben ihre Zeitung 
und gefühlvolle Mitarbeiter mit Berichten wie: „Doch nun zum Höhepunkt 
unserer Sonntagsstunden, zu Richard Wagner, unserm großen deutschen Dra- 
matiker, in sein Reich der strahlenden Macht!“ Beide haben Kaffeekränzchen, 
Musik- und Kriegervereine und den Jungdeutschen Orden. Der beliebteste 
„Dichter“ der Corbacher war bis zu seinem Tode Max Bewer, der stunden- 
lang vor einer restlos begeisterten Zuhörerschaft seinem bartumrahmten 
Munde Gereimtes und Ungereimtes entquillen lassen konnte; denn dort wird 
deutscher Geist gepflegt und alles ‚Fremde‘ verachtet. Ich hörte die „Gebil- 
deten“ — Akademiker — an ihrem Stammtisch von den Japanern als von den 
„kleinen gelben Affen‘ sprechen, und „am deutschen Wesen wird die Welt 
genesen“. Natürlich tragen die Frauen in Waldeck langes Haar. Als im 
vorigen Jahr eine nichtsahnende junge Dame hübsch und fesch über das 
holprige Corbacher Straßenpflaster ging und einen Herrenschnitt zu zeigen 
wagte, wurde sie vor Empörung angespuckt. (Allerdings war das gekürzte 
Haar schwarz und kennzeichnete somit außer einem aufreizend neuen Stil auch 
noch eine höchst verdächtige andere Rasse.) Es wird darüber gewacht, daß 
das waldecksche Kind ‚bieder, ehrlich und treu“ ist, mit dem schönen Erfolg, 
daß Julchen ihre Mutter warnt, ein Mädchen zu engagieren, das sich eben 
bei ihr vorgestellt hat: „Mutter, die darf nicht zu uns kommen, die lügt! 
Ich habe sie gefragt, ob sie schielt, und da hat sie nein gesagt.‘ Dasselbe 
Julchen belehrt auch seine Gespielinnen, daß sie tüchtig turnen und essen 
müssen, damit sie später Mütter von Heldensöhnen werden. — Außer Arolsen 
und Corbach gibt es noch viele andere reizvolle Orte im Waldeckschen, 
Rhoden mit seinem Schloß, Willingen mit gutem Skigelände, Usseln im 
Upland, das alte Schloß Waldeck mit dem Blick auf den großen See der Eder- 
talsperre, die vielen neuen Dörfer, die als Ersatz für die im Staubecken er- 
trunkenen in einheitlichem Stil erbaut wurden. Man züchtet Kühe und bebaut 
Felder; und für den Reichtum zeugen Riesenmisthaufen. Es gibt hübsche 
alte Möbel, seltsame Truhen, vergilbte Urkunden und vielerlei Stifte für 
brüchig werdende Damen und Herren. Man findet Rittergüter und Barone, 
alte Handwebarten, Stickereien und Knüpfereien. Und ist einem der Horizont 
des sich seiner Tüchtigkeit rühmenden Kleinstädters zu eng, so hat man 
zum Ausgleich herrlichste Weite der Landschaft mit abwechslungsreichen 
Wäldern, hohen Bergen und anmutigen Tälern. 

Lisbeth Kaufmann. 
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Die nackten Deutschen. 


Betrachtungen des Herrn Maurice de Waleffe. 


„Um glücklich zu leben, laßt uns nackt leben! Das ist die Parole des 
heutigen Deutschland...; dort glaubt man fest an die Möglichkeit, die Nackt- 
heit auf das städtische Leben zu übertragen. Einer unserer Mitarbeiter, 
M. Roger Salardenne, wird in nächster Zeit eine Publikation herausgeben, in 
welcher er seine Erfahrungen jenseits des Rheins mitteilen wird. In Hannover 
hat er eine Schule kennengelernt, in der Lehrer sowohl wie Schüler ebenso 
wenig bekleidet waren wie Adam und Eva im Paradies!! In Berlin in einem 
Theater, im Theater Piscator nämlich, hat man eine mondäne Komödie auf- 
geführt, Schauspieler und Schauspielerinnen waren splitternackt... einstimmig 
betonte die deutsche Kritik die Anständigkeit dieses Stückes. Im Herbst dieses 
Jahres wind in Frankfurt ein großes gymnastisches Fest stattfinden, zu welchem 
nur Nackte zugelassen werden!! Professor Koch, ein überzeugter „Nudist“, 
bereitet augenblicklich einen Film vor, der über sämtliche Kinobühnen Deutsch- 
lands laufen soll; dieser Film, der im Juni des Jahres fertig sein wird, zeigt 
keinen einzigen bekleideten Menschen! Den Höhepunkt in dieser Hinsicht 
bietet dem verblüfften Ausländer Dresden, die schöne, malerische Stadt an der 
Elbe... unser Gewährsmann geriet dort in eine Familie von bescheidenen und 
ehrbaren Bürgern; wer beschreibt sein Erstaunen, als er, zum Mittag ein- 
geladen, einer nackten Tafelrunde gegenüber saß!! Papa, Mama und das 
Töchterchen saßen höchst vergnügt und mit geradezu erschreckender Selbst- 
verständlichkeit ohne das geringste Kleidungsstück bei Tische; sie schienen 
sich außerordentlich wohl zu fühlen... Ich bin noch nicht tugendhaft genug, 
mir erscheint ein wenig Mysterium reizvoller als diese plumpe Wahrheit; ja, 
ıch weiß, daß die Tiere nackt herumlaufen, aber das ist es ja gerade, ich habe 
beobachtet, daß die Tiere sich langweilen, es fehlt ihnen an Zerstreuung, sie 
tun nichts als gähnen, ihr ganzes Leben lang, es ist bedauernswert... Eine 
spontane, therapeutische Nacktheit, nun ja!! Aber die Nacktheit ununter- 
brochen, in den Straßen und in den Salons!! OÖ nein, so verdreht ist Paris 
noch nicht...“ (Aus dem „Paris-Midi“ übertragen von A. von Oertzen.) 


Die deutsche Frau. Mein Mann brachte neulich von seinem Kegelklub 
eine Flasche Sekt „Henkell Trocken‘ mit, die er durch eine amerikanische Ver- 
steigerung gewann. Nun möchte mein Mann ihn möglichst bald trinken, ich 
aber will ihn bis zu einem Geburtstage oder dergleichen aufheben. Dann will 
ich ihn zu einer Bowle verwenden. Ich habe mir nämlich sagen lassen, daß 
Sekt für sich allein für die Augen schädlich sein soll. Was denken die anderen 
Leserinnen darüber, und wie bewahrt man ihn möglichst lange auf? Der 
nächste Geburtstag ist erst im Oktober. Muß man die Flasche stellen oder 
legen? Frau U. M. (Aus dem „Kyffhäuser“). 


Der Anschluß. Der alte Fürstenberg über den Anschluß: „Immer davon 
sprechen, nie daran denken!“ 
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Reichsgerichtsentscheidung. Inder offiziellen Sammlung der Reichsgerichts- 
entscheidungen findet sich folgende mysteriöse Definition: ‚Ein Unternehmen, 
gerichtet auf wiederholte Fortbewegung von Personen oder Sachen über nicht 
ganz unbedeutende Raumstrecken auf metallener Grundlage, welche durch ihre 
Konsistenz, Konstruktion und Glätte den Transport großer Gewichtsmassen, 
bzw. die Erzielung einer verhältnismäßig bedeutenden Schnelligkeit der Trans- 
portbewegung zu ermöglichen bestimmt ist, und durch diese Eigenart in Ver- 
bindung mit den außerdem zur Erzeugung der Transportbewegung benutzten 
Naturkräften (Dampf, Elektrizität, tierischer oder menschlicher Muskeltätig- 


keit, bei geneigter Ebene der Bahn auch schon der eigenen Schwere der Trans- 
portgefäße und deren Ladung usw.) bei dem Betriebe des Unternehmens auf 
derseiben eine verhältnismäßig gewaltige (je nach den Umständen nur in be- 
zweckter Weise nützliche, oder auch Menschenleben vernichtende und die 
menschliche Gesundheit verletzende) Wirkung zu erzeugen fähig ist.‘ — „Wer 
eine solche, in der gekennzeichneten eigenartigen Weise gefährliche Ver- 
knüpfung der Metallbahn und sonstigen Triebkraft zu seinen Transportzwecken 
(als der über jene verknüpften Bewegungsfaktoren als wirkendes Ganze Ver- 
fügungsberechtigte) in Funktion setzt, ist“ — — Betriebsunternehmer einer 
Eisenbahn. 
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B/E R L’I’NIEIRINEIEFDIR EHE TEE 
Von Mascha Kaleko 


* 


SPIESSERS FRÜHLINGSERWACHEN 


Hol aus dem Schrank die Frühjahrsmäntel, Jrete! 
Die ollen Wintafetzen pack in Naftalin! 

— Und ihr wascht euch man dalli alle beede: 

Et jeht bei Mutta Jrien! 


Die Stullen ha’ck in’n Koffa schon vastochen, 
Hast du ’t Serwie un die Zichorie auch? 

In Tejel kenn wa dann jemietlich Kaffe kochen 
Nach altem Brauch! 


Emilie, komm! Du mußt den Rucksack traren! 

— Un schick die Jören vorher uffs Kloseeh 

(Reich mir man schnell noch eenen reinen Kraren), 
Sonst „missen“ se jleich wieda im Kupech! 


Haß du die wollne Decke nich vajessen? — 
Wejen den Kuchen sach die Schmidt Bescheid, 
Det se nich wieda unsan allefressen, 

— Det jeht suuu weit! 


Wenn die heut ankommt mit’n Kindawaten, 

Denn sinn wa quitt! 

Det heest denn jleich: „Wolln Sie den Kleenen traren“, 
Mach ick nich mit! 


Putz dir die Neese orntlich ma, Mariechen, 

Und Fritz, hol Vatan die Harmonikal 

— Wenn ihr wert weita wie die Schnecken kriechen, 
Denn bleibta dal 


Wat heest, der Tabak tut dir nich bekommen? — 
— Wer is hier Herr im Haus? 

Adschö — un daß mir keene Klaren kommen! 
Na, denn man rrraus! 
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ZWISCHEN ZWEI FENSTERN 


Ob Se ’t nu jlooben oda nich —: 

Von Bumkens, die Meta, die jeht uff’n Strich! 

Wat, Meyern, ick sachte doch ofte schon, 

Die takelt sich uff wie’ ne richtje „Person“; 

Na, ick hab’s die Bumken schon imma jesacht, 

Die Jöre, die treibt sich doch rum jede Nacht! 

Un denn mit die Kerle in’n Hausflur pussiehrn, 

Ick meene, det kann zu wat Jutet nich fiehrn! 

Aba ick jloobe, die sieht det noch jern! 

Schon frieher, wo se mit den möblierten Herrn — — — 
Na — ick will ja weiter nich drieba reden, 

Aba die Olle erzähltet ja jeden. 

Die bild’t sich wat in yff det goldije Kind, 

Na, meine Tochter, die derft et nich sind | | ! 

Det is ja ne Schande for ’t janze Haus, 

Wie sieht denn det Mechen schon heite aus! 

Bemalte Fassade, de Haare wie Stroh, 

Det Reckchen, det reicht ihr man knapp bis zum Po... 
Die schickste Kleedasche is der nich ze teier, 

Bis jetzt truch se Kluft von Brenninkmeyer... 

Ick frare‘Ihn’n nu, wo kommt det woll her? ? ? 

Uf Arbeet jeht die doch seit Wochen nich mehr! 

Bei Tare stempeln, de Nächte zum Tanz — 

Un Sonntachs riecht’s stets nach jebratene Jans — — — 
Det soll eena jlooben?! Na, det ick nich lache! — 

— Aba det is ja die Bumkens ihre Sache — — — 

Wat jeht mir det an? — Na, denn jute Nacht, 

Sonst heest’s: unsaeens hat Tratsch jemacht! 


Die erweiterte Reibaro müßte, um Piscator und Aufricht vermehrt, nach 
einem Ausspruch Dr. Robert Kleins „Pisaufreibaro“ heißen. 


„WAS NICHT IM BAEDEKER STEHT“ 


“PARIS 
von H. von Wedderkop 


Mit Zeichnungen von Cocteau, Großmann, Matisse, Pascin, 
Picasso, Poiret, Renoir, Touchagues, Wilczinsky und anderen. 
Ein großes, sehr instruktives Vergnügen, Wedderkop über die schönsten Frauen und die besten 
Restaurants, die Bars und die Cavernen, die Parfums und die Schneider, die Theater und die 


Zeitungen, die geheimen Bälle und die Cercles von Paris plaudern zu hören. Mit Wedderkop 
in Paris sein, heißt das Leben dieser herrlichen Stadt durch und durch kennenlernen. 
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The Things I saw in Berlin. („Drei-Groschen-Oper.“) 
By Hannen Swaffer. 


The Sausage-Eaters. I should never get used to these German theatre 
audiences, opera-lovers eating sausages in between the acts, Shakespearians 
filling themselves with layers of meat on bread. Scarcely one of them wears 
evening dress. They nearly all belong to the middle class, and they drink in 
not only the beer, but every word and every note. “Siegfried,” unfortunately, 
at the other State opera house in Unter den Linden, is not so successful. I only 
heard the first act, because I was called away. That had Futurist scenery, 
Cubist steps leading into the cave where Siegfried makes his sword, curves 
put in exactly where they belong. The Germans are using their brains. We 
only knock our heads against the Wallstreet. 

Neither Rich Nor Gay. Well, they have modernised not only Wagner and 
Shakespeare, but “The Beggar’s Opera.” They call it “The Threepenny Opera,” 
and it is produced like that. Not only has it a new name., but a new plot and 
new music—yes, and modern clothes. So it is not “The Beggar’s Opera,” after 
all. The penny-plain, twopence-coloured idea begins with a piece of rag, stret- 
ched across the stage in place of a curtain, and on which is crudely written 
the name of the play. Then, when the curtain goes up, you see at the back an 
organ and two men playing saxophones. The music, written by a young Ger- 
man composer, is very modern. There is not much of it, but it illustrates how 
the saxophone, the most-hated of all American tortures, is being used in the 
new Germany. 

Strange Beggars. Polly Peachum is the daughter of a man who sells old 
clothes to London beggars and who recites pious phrases, which he reads from 
a Bible chained to his desk. Now and then there is dropped from the flies a 
sign like “It is better to give than to receive,” while magiclantern effects 
suggest scenery. On one side are some weird dummies, like a Chamber of 
Horrors, illustrating how beggars ought to dress to extort the most from 
passers-by. The rag-seller draws from his clients half their takings, and he 
gives them, in vulgar language now and then, useful advice. Polly Peachum 
runs away with Captain Macheath, pronounced “Mackie.” He is the king of 
the beggars and crooks. 


More Grossness. The wedding scene contains many indecencies, and when 
the thieves and beggars eat at the marriage feast some of them, especially a 
priest clad in a cherry-coloured robe, eat with grossness and revolting greed, 
one using two knives. One scene takes place in a house of ill-fame, where 
Macheath runs to escape from the chief of the London police force, who was 
formerly his friend, and who is dressed like an admiral in the Swiss Navy. 
They shut him up in a prison which consists of a thing like a cage at the 
Home for Lost Dogs at Battersea. There was a laugh when some tin plates 
used at the wedding were said to have been “stolen from the Savoy Hotel.“ 
— I should think the whole production cost about £30. 


f (The Sunday Express, London.) 
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ZUM so. GEBURTSTAG 
Von Albert Einstein 


Jeder zeiget sich mir heute Um den Tag mir zu verschönen. 
Von der allerbesten Seite, Selbst die Schnorrer ohne Zahl 
Und von nah und fern die Lieben Widmen mir ihr Madrigal. 

Haben rührend mir geschrieben Drum gehoben fühl’ ich mich 
Und mit allem mich beschenkt, Wie der stolze Adlerich. 

Was sich so ein Schlemmer denkt — Nun der Tag sich naht dem End’, 
Was für den bejahrten Mann Mach ich euch mein Kompliment, 
Noch in Frage kommen kann. Alles habt ihr gut gemacht, 

Alles naht mit süßen Tönen, Und die liebe Sonne lacht. 


(A. Einstein peccavit 14. III. 29.) 


Jubiläen. Der große Hans Poelzig, Staatssekretär Dr. Robert Weis- 
mann und Baron Schlippenbach, der ausgezeichnete Künstler, feierten 
ihren 60. Geburtstag (letzterer im Schloß Monbijou bei Kerzenlicht mit 
Bach und Beethoven und einer erlesenen Gesellschaft); ihren 50. Geburts- 
tag: Jacob Tuteur, ein Führer der Berliner Konfektion, Dr. Anton 
Maier, der brillante Roman- und Kunstschriftsteller, Moissey Kogan, der 
liebenswürdige gräco-russische Bildhauer, der jetzt mal von Paris nach 
Düsseldorf übergesiedelt ist, und Curt Glaser, einer der wenigen Kunst- 
historiker, der alte und neue Kunst liebt und versteht und als einer 
der ersten in Deutschland für Munch und Matisse eintrat. Sie haben alle 
ihre Jugend mit so viel Grazie und Esprit verlebt, daß wir uns auf die 
Arabesken ihrer verte vieillesse freuen. Dasselbe gilt für Albert Einstein und 
die Fürstin Mechthilde Lichnowski, die vor kurzem 50 Jahre und in der 
Tagespresse so sehr gefeiert wurden, daß es sich für den Querschnitt erübrigte, 
sein Sprüchlein extra anzubringen. 


Spitznamen. Leopold Jeßner, Generalintendant der Berliner staatlichen 
Schauspielhäuser und überzeugter Jude, der gerade in diesem Punkt sehr 
empfindlich ist, hat den Kosenamen „Mimoses“. — Max Reinhardt führt das 
Epitheton „Der Zauberer“. — Der Berliner Nasenchirurg Dr. Joseph wird 
kurzweg „Noseph‘“ gerufen. 


SOEBEN ERSCHIEN DER ZWEITE BAND DER 


ESCHICHTE oes 
KUNSTGEWERBES 


In Verbindung mit zahlreichen Fachgelehrten ALLER ZEITEN UND VÖLKER 


herausgegeben von Dr. H. Th. BOSSERT In dem Band werden behandelt: Die Kulturen Nord-, 
Mittel- und Vorderasiens sowie Afrikas und Amerikas, 


Das gesamte Werk ist in 6 Bände eingeteilt. Jeder Band umfaßt 
annähernd 400 Seiten mit etwa IU00 Textabbildungen sowie 
28 Sondertafeln, von denen 8 farbige Wiedergaben zeigen. 


VERLAG 
2 Preis pro Band in Halbleder gebunden 42 Mark 
ERNST WASMUTH A. &. Diese Geschichte des Kunstgewerbes ist eine notwendige Er- 
ERTEILT) 


BERLIN WS gänzung jeder Kunstgeschichte. 
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Honorar vom Hause Habsburg. Der alte Professor Gussenbauer, noch 
zur klassischen Wiener Schule der ganz großen Aerzte gehörig, wie Hebra, 
Billroth, Mosettig, war zu seiner Zeit einer der bedeutendsten Operateure der 
Wiener Fakultät. Daher natürlich unabhängig wie im alten Oesterreich wenige 
Menschen, geschweige denn Staatsangestellte. Eines Tages operierte er einen 
Erzherzog, nahen Verwandten des Kaisers, auf Leben und Tod. Die Operation 
gelang, kaiserliche Hoheit fühlten sich nach einigen Tagen schon recht wohl 
und fieberfrei. Da kommt zu Gussenbauer der Adjutant des Erzherzogs: „Herr 
Professor, Seine Kaiserliche Hoheit wünschen zu wissen, was Herr Professor 
vorziehen als Honorar für die Operation: das Komturkreuz des Franz-Joseph- 
Ordens oder 20 000 Gulden?“ Gussenbauer schweigt ein paar Minuten, dann 
sagt er: „Bitte kommens morgen wieder, Herr Major, ich muß ma das über- 
legen.“ Zwei Tage später erscheint der Adjutant wieder in der Ordination: 
„Nun, Herr Professor? Welchen Bescheid kann ich Seiner Kaiserlichen 
Hoheit geben?“ Gussenbauer sieht auf und sagt schlicht: „Bitte richtens 
folgendes aus: ich krieg weder das Komturkreuz des Franz-Joseph-Ordens 
noch 20 000 Gulden, sondern 40 000 Gulden.“ Elb. 


Täglicher Bedarf. Wir empfehlen Ihnen für Ihren täglichen Bedarf: 
Programme, Besuchskarten, Trauerpapiere, Verlobungsbriefe, Vermählungs- 
anzeigen, Einladungsdrucksachen. G. Neuenhahn, G. m. b. H., Jena. 


Beethoven und Rolls-Royce. Beethoven, the composer who, above all 
others, is able to impart the impression of power without a show of effort; 
who rises without violence to the sublimities of musical expression and then 
descends by swift, but not precipitous, steps to a feeling of peace and happiness. 
Not only in the world of music, but in the sphere of industry, is latent power 
an asset. It is this expression of power without effort, potentiality without 
fussiness, that distinguishes the best from the good, and no greater mechanical 
example of this can be found than in a Rolls-Royce. 


Le Bled — Jean Renoirs neuer Film. Der erste französische, vielleicht 
europäische Film, den russischen ebenbürtig, der von den Russen und Ameri- 
kanern das Beste übernommen hat. Algerien. Propagandafilm für dieses 
Tausendundeine-Nacht-Land. Küste, Wüste, Oasen, Ruinen, Araberdörfer, 
Palmen, Kamele, Pferde, Windhunde, Eingeborene und Pariser. Eine Gazellen- 
jagd mit Hunden, eine Falkenjagd auf den Schurken, der auf einem Mehari 
flieht, gleichwertig dem Rennen in Ben Hur, vielleicht wertvoller und auf- 
regender. Brennpunkte des Films sind diese Jagden, denen die Boulevard- 
zensoren nach der Privatvorstellung im Theätre Marivaux (der Präsident der 
Republik und alles, was dazu gehört, waren dabei und alle Künstler der Avant- 
Garde) die „Grausamkeit“ herausschneiden wollen. Sahen die nie in Ben-Hur 
die widerlichen, nackten Galeerensklaven? Und dabei stirbt die algerische 
Gazelle in solcher Schönheit, daß die nordische Hella vor Neid erblassen 
dürfte. Und Rivero ist menschlicher und schöner als Ramon Navarro. — Eın 
großer Weg von „Nana“ bis zu „Le Bled“. Den Nana-Film haben die großen 
deutschen Kintöppe sich entgehen lassen, diesen herrlichen Film, den der 
Sohn des großen Impressionisten-Meisters schuf. ASP: 


x 


438 


Kleinschmidt gegen Picasso. Die Sezession hatte die Absicht, in Berlin 
eine umfassende Picasso-Ausstellung zu veranstalten. Man kennt zwar Picasso 
in Deutschland; vor allem schimpft man gern auf ihn als „Formzertrümmerer“ 
usw. Aber man hätte endlich einmal Gelegenheit bekommen, sich die Sach- 
kenntnis anzueignen für eine ernsthafte Auseinandersetzung mit einem Künstler, 
der wie kein zweiter das heutige Schaffen in allen Ländern der Welt beein- 
flußt hat. Picasso braucht selbstverständlich solche Ausstellung in der Ber- 
liner Sezession nicht; er ist berühmt und geschätzt, wo immer man sich für 
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Käte Wilczynski 


Kunstgestalten interessiert, in Tokio nicht weniger als in New York. Aber 
Berlin und die Berliner Sezession hätten solche Ausstellung recht gut ge- 
brauchen können. Leider ist nichts daraus geworden. Weil in der betreffenden 
Sezessions-Sitzung der Maler Kleinschmidt dagegen war. Wer ist Kleinschmidt? 
Ein junger Maler, der gewiß nicht unbegabt anfing, der aber in den letzten 
Jahren einem Manierismus verfallen ist, aus dem herauszukommen nicht leicht 
sein wird. Neuerdings wird er lanciert als Protektionskind von Meier-Graefe. 
Kleinschmidt ist gegen Zuzug aus dem Ausland. Picasso als Iranzose, als 
feindlicher Ausländer... (Aus dem Kunstblatt). 
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Auf der Tour. 
Erlebnisse des rechtschaffenen Fremdzimmerers Toni Behr. 


Wanderzeit — welch ein Wort! Wie berührt es einen Menschen! Welche 
Erinnerungen werden wach, nach alledem, was hinter ihm liegt, in der Ver- 
gangenheit. So auch mir. 

Eines Tages stand ich vor meinen Eltern. Sie wußten schon lange, daß 
etwas in mir vorging. Und jetzt da ich vor ihnen stand, wußten sie, daß es 
gekommen war. „Geh’, mein Sohn, und bleibe brav!“ 
Weiter sagte mein Vater nichts. Und ich ging 
lachenden Herzens und frohen Uebermuts. Wußte 
nicht, mit welchen Gedanken meine Eltern ich 
ziehen ließen. Hinein in das unbekannte Dasein, 
welches man nennt die Welt! Wußte nichts von den 
Grausamkeiten, die meinem jungen Herzen, uner- 
fahren und naiv, schon bald begegnen sollten. 

Hamburg war mein erstes Reiseziel. Mit einem 
gefüllten Portemonnaie kam ich an, nachts ı2 Uhr. 
Ich schlief im Hotel Amerika. Andern Tages Arbeit 
suchen? Kein Gedanke. Ich hatte ja Geld; das 
verlockende Wort St. Pauli, ich unterlag ihm. Am 
vierten Tage kam es, wie es kommen mußte: Ich 
war arbeitslos, mittellos, obdachlos.. Die Hyänen 
der Großstadt hatten wieder ein Opfer gefunden. 
Auf der Alsterbrücke stand ich. Wohin? Da hörte 
ich hinter mir das mir heute noch so liebe Wort: 
„Guten Tag, Kamerad!“ Es war ein rheinischer 
Zimmerer mit einem Galgenhumor, wie man selten 
findet. Bald erfuhr ich, daß er auch kein Obdach 
hatte. Nun war es mir wohler. Abends? Zum 
Asyl, genannt „Pik Aß“. Dort genaue Papier- 
kontrolle. Ein Saal mit Hunderten von Männern, 
vom 16. bis zum 000. Jahr, abgezehrt, bleich. Alle 
trugen mit stumpfem Gesicht ihr Schicksal. Es 
klingelte: Abendessen. Mir ist der erste Löffel 
voll im Halse steckengeblieben. Ich gab es einem 
hohlwangigen, jungen Menschen. Mit Gier ver- 
Pretzfelder schlang er mein Essen. Dann Befehl nach 

„Bienen“. Eine Prozedur, welche mich anekelte. 
Selten, wenn einer kein Ungeziefer hatte. Ich hatte das Glück, schon 
eine dicke Laus mein eigen zu nennen. Dann Schlafen. Mir tut heute 
noch der Rücken weh von diesen eisernen Drahtbetten ohne Unterlage 
und Decke. Da packte mich das Heimweh. Ich weinte mich in den 
Schlaf. Am anderen Morgen weinte ich weiter, denn es hatte mir einer 
meine Schuhe geklaut, welche ich an mein Kopfende gelegt hatte. Auf 
Strümpfen zum Wohlfahrtsamt, bei vier Grad Kälte! Dort bekam ich ein 
paar Schuhe, Größe 50, und drückten noch ein bißchen. 
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Am ı. Oktober tippelte ich von Hamburg ab. Ueber Lüneburg, Hannover, 
Kassel, Frankfurt, Nürnberg, Passau nach Wien. Zwischen Frankfurt 
und Würzburg traf ich eine sogenannte Tippelschickse. Ich wanderte mit ihr 
bis Kitzingen, wo sie verschütt ging. Ich blieb nämlich sechs Tage in Kitzin- 
gen, wo ich Arbeit gefunden hatte, sie wollte nicht ohne mich weiter tippeln 
und ging, währenddessen ich arbeitete, auf den Strich. Dabei erlebte ein 
Mann das, was heute so oft passiert, und er ließ sie hochgehen. Von Wien 
aus ging ich über Steiermark und Tirol nach Italien. Durch meine seltsame 
Zimmermannstracht erweckte ich überall Aufsehen. Durch diese und durch 
meine musikalischen Kenntnisse, da ich in Wirtshäusern mit Klavier und 
Bandonion zum Tanz spielte, erwarb ich mir bald die Zuneigung der sonst 
so deutsch gehässigen Bewohner Italiens. Ueber Milano, San Remo, Marseille 
kam ich bald in spanisches Gebiet. Da ich bald als Handwerksbursche bekannt 
war, so hat mich dort die arbeitende Bevölkerung herzlich aufgenommen. Daß 
die Mädchen dort so heißblütig sind, wie es im Film zu sehen ist, kann nicht 
wahr sein, sicherlich nie zu Fremden. 

Von Portugal retour über Sevilla, Hochland und Pyrenäen kam ich in 
französisches Land. An der Grenze wurde ich vier Tage lang festgehalten, 
wegen angeblicher Spionage spanischerseits. Wurde aber bald wieder frei- 
gelassen. Genau wie in Spanien, so auch die arbeitende Bevölkerung Frank- 
reichs, welche es waren, die keinen Unterschied machten ob Proletarier oder 
den sonst so verhaßten Bochus. Ich meinerseits habe auf meiner gesamten 
Tippeltour die Erfahrung gemacht, daß die arbeitende Bevölkerung und der 
kleine Mittelstand sämtlicher Länder, die ich bereist habe, den Frieden will, 
welcher uns nach diesem entsetzlichen Gemetzel bitter not tut. Und dieses ist 
auch das große Ziel, welches wir Fremdzimmerer-Gesellen uns gesetzt haben. 


Nachricht aus Spa. Die Kraftwagen verkher ist under die direction von 
Herrn G. Nizet, unternehmer, das personnal und material besitzen alle garan- 
tien von sicherheit. Die wagen sind offen, und ungürten mit glasscheiben, 
können jedoch in geschlossen wagen ändert werden. Das haus besitzt papieren 
für auslands reizen. Die wagen Io oder 20 platzen mit breite Pullman lehn- 
stühle, haben bremse an jeder rad. Starke versicherung gegen alle Unfall. 
Vorbehaltung von plätze M. Nizet, Rue Royale, ı, oder Schlaffwagengesell- 
schaft und Cooks, Monumenten Platz. 


Ferien in Bad 


Kohlensäurebäder, 
Solbäder, entgaste 
Solbädor, Moorbä- 


der u. »packungen. 
Stahl- u. Salztrink- 


kuren,inhalationen. 
Schonungs - Klima. 
Prospekte Musik e Theater e Sport e Tanz 
eo cerabtres Auserlesene Unterhaltungen 
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Reklame, Reklame! Der Kunsthandel ist eine „Branche“ für sich. Er 
kommt gleich nach dem Pferdehandel. Die Helden gewisser Sensationsprozesse 
sind keine Roßtäuscher. Aber was die äußere Form betrifft, da geht es vor- 
nehm und sachte zu. Vor allem keine laute Reklame. Schließlich, nicht wahr, 
man kann edelste Kulturgüter nicht anpreisen wie Zigaretten und Seiden- 
strümpfe. Stellen Sie sich einen Rembrandt als Lichtreklame vor. Heute jeden- 
falls ist das noch nicht gut denkbar. Immerhin hat in einer der Haupt- 
straßen Berlins ein unternehmender Bilderhändler, nennen wir ihn Meyer, über 
seinem Laden folgendes Plakat angebracht: 


Meyers Bilder sind begehrt, 
Erfreuen das Auge 
Und steigen im Wert. 


Ein paar Straßen weiter prangt über einem Schaufenster ein stolzes Schild: 
Gemälde und Skulpturen. In der Auslage, zwischen all den Herrlichkeiten, in 
sauberer Rundschrift: 

Jedes Stück fort um jeden Preis!! 

Man muß zugeben, da eröffnen sich Perspektiven. Hier sind noch einige 
Vorschläge: 

Die garantiert echten original-holländischen van Goghs! Lassen Sie sich 
durch keine der jetzt so beliebten Nachahmungen täuschen! 

Soeben eine Kollektion Pariser Impressionisten eingetroffen. Oft kopiert, 
nie erreicht! 

Ein Rubens ist Vertrauenssache. Kaufen Sie denselben nur beim Spe- 
zialisten. Gutachten erster Autoritäten. 

Die Sonne Mazedoniens hat meine Orientteppiche beschienen. Wir lassen 
jedes Stück durch unsere Fachleute mit der Fadenlupe prüfen. Jeder Teppich 
wird von geschulten Händen entlaust, eingemottet, und mit Preisen versehen. 

Die Dame von Welt freut sich, wenn Sie ihr den Pfingststrauß in einer 
alten Meißner Vase schenken. Kleine Geschenke erhalten die Freundschaft. 
Schon von 1000 Mark an vorrätig. Dr. Annie Mainz. 


Van-de-Velde-Film. Leider ist er weder besonders komisch noch beson- 
ders ernst, sondern nur schlechthin banal, so daß man ihn kaum für uns ver- 
wenden kann. Trudchen spielt Klavier z. B. im weiten, warmen, wollenen 
Haus-(Eigen-)Kleid, sie spielt ganz besonders schlecht (wie man deutlich 
sieht), und der Mann, ein verhältnismäßiger Gent, der gar nicht zu dem Woll- 
kleid paßt, schläft mit vollster Berechtigung dabei ein. Trudchen schmollt 
darüber zu unrecht, von „Vorerregung‘“ kann bei ihr nicht die Rede sein. 

Die Sorte Mutter in dem Film gibts schon lange nicht mehr, ebensowenig 
wie die „Dirne‘“, die ihren sündigen Leib da spreizt. Hadrian Maria Netto 
(ehemals sächsischer Karabinier, sehr gut, doch nicht ganz so fein wie die 
Gardereiter) ist Vertreter von „Schizothym“. Die ganze Garde, die meisten 
Kavallerieregimenter und die meisten Engländer, auch fast ganz Schleswig- 
Holstein sind Schizothym, d. h. weltabgewandt und leicht erregbar. Mittel- 
und Süddeutschland dagegen, die Infanterie. Hans Thoma, Justinus 
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Kerner und überhaupt speziell die 
schwäbische Dichterschule, sind „zy- 
klothym“, dem Leben zugewandt. Die 
jungen Mädchen sollen sich das alles 
vorher genau ansehen und überlegen, 
wobei sie nicht verwechseln sollen: 
asthenisch, athletisch und asketisch. 


„Achtung Kurve!“ Vorsicht, 
Männer, das ihr die weibliche Kurve 
gut nehmt! Am plausibelsten schien 
mir noch die „Vorerregung‘“, aller- 
dings nicht an diesem Hasche- 
Hasche-Spielen oder Maria Theresia 
und ihrem Gemahl. Da gibt es andere 
Spiele, die sich indes zur Volks- 
erziehung durch den Film nicht 
eignen, im übrigen auch schon vor 
Van de Velde geübt und gern befolgt 
wurden. Iels en RE 


Permutationen. . aber jetzt 
weiß ich, daß „Zeno Cosini“ eins der 
kühnsten, an psychologischem Ent- 
deckermut und dichterischer Gestal- 
tungskraft reichsten Werke unserer 
Zeit ist... „Zeno Zenobi“ ist sceben 
(ausgezeichnet übertragen von Piero 
Rismondo) in deutscher Ausgabe im 
Rhein-Verlag, Basel, erschienen . . 
Würde man im einzelnen die Wesens- 
züge der neuen europäischen Psycho- 
logie am Beispiele des „Zenobi 
Cosini“ aufweisen... 


(Aus der „Neuen Rundschau“.) 


Die verte vieilleisse. Mr. und Mrs. 
Brown feierten ihre goldene Hochzeit. 
Sam, der schwarze Diener, schlich am 
Tage der Feier sichtlich mißvergnügt 
im Hause herum. „Was hast du 
Sam?“ wollte der Enkel der Jubilie- 
renden wissen. „Ist das nicht ein 
Skandal, junger Herr,‘“ murrte Sam, 
„hätte der alte Herr Ihre Großmutter 
nicht schon längst heiraten können?“ 


Poincare-Keßler 


Der bekannte Briefwechsel 
zwischen den beiden Diplomaten ist 
der zweiten Auflage beigefügt: 


WALTHER 
RATHENAU 


SEIN LEBEN 
UND SEIN WERK 


6»bis 31.02 Tausend 


Mit 32 Abbildungen in Kupfertief- 
druck. Vornehmste Druckausstattung. 
Elegant in Ganzleinen gebunden 
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MARK 


Das glänzend geschriebene 
Buch ist ein Meisterstück 
der Biographik und jeden- 
falls die beste Biographie 
Rathenau’s, die wir be- 
sitzen; zugleich ein bedeut- 
samer Beitrag zur deut- 
schen Geistesgeschichte 
des letzten Menschenalters 


VERLAGSANSTALT 


HERMANN KLEMM A.G. 
BERLIN-GRUNEWALD 


RETTET EL TEEN EEE EEE TEE TEEN 
WRITER ELLE BEE NERRETDUN 
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Im Generalkommando der alten Hosen. Der Handel mit alten Kleidern 
ist bei uns ein kümmerliches Gewerbe. Einkauf und Verkauf liegen dicht 
zusammen, das Geschäft wird durch Ansprechen auf der besseren Straße ein- 
geleitet und durch Verkauf auf der anderen Straße beendet. Der ökonomische 
Turnus hängt sozusagen zwischen zwei Belästigungen. Für einen einiger- 
maßen erhaltenen Anzug zahlen die Händler 10—20 Mark, für einen Frack 
oder Smoking auch mehr, und während Fracks und Smokings von Kellnern 
als Berufskleidung gekauft werden, gibt es auch Leute, die sich sonderbarer- 
weise in stets wenig getragener „Kavalierskluft“ wohler fühlen, als im 
frischen von der Stange gepflückten Konfektionsanzug. In Amerika ist auch 
dies Geschäft amerikanischer: Dort ist der Handel mit alten Kleidern organi- 
siert und vertrustet. Am Eastriver, gegenüber den Wolkenkratzern New 
Yorks, stehen die Stocks für alte Kleider. Die ganze Welt wird von hier aus 
mit den abgelegtesten Hosen, Westen, Jacken und Mänteln beliefert. Es inter- 
essierte mich, den Chef des Trusts, Mr. Christensen, kennenzulernen. Ich hatte 
auf meine Bitte um ein Interview eine telegraphische Einladung bekommen 
und saß nun in dem prunkhaften Vorzimmer und wartete, daß mich Allan 
B. Christensen bitten ließ. — Als ich vor 20 Jahren in Berlin studierte, gab 
es da eine Reihe von Altkleiderhändlern, die den scheinbar schwierigsten Teil 
ihres Gewerbes, den Ankauf, unter den Linden, vor der Universität, mit den 
Worten: „Haben der Herr Doktor...“ (den übrigen Text schenkten sie sich 
und uns) einzuleiten pflegten. Schließlich fand der Rektor diese Warenbörse 
unter seiner akademischen Würde, die Polizei vertrieb die Händler vor den 
Denkmälern der beiden Humboldts, und sie mußten sich mit dem viel weniger 
günstigen Jagdgelände der Universität gegenüber, vor der jetzigen Staatsoper, 
begnügen. Damals besuchte uns einmal Herr von K. K. aus München, der 
gerade Erbe eines der größten bayrischen Vermögen geworden war. Er war 
harmlos, neugierig und mißtrauisch, und wir gaben uns alle Mühe, seine Vor- 
eingenommenheit gegen Berlin durcli Zuführung persönlicher Erlebnisse zu 
bestärken. So zeigten wir ihm der Universität gegenüber die vor der Oper auf 
und ab gehenden Männer und erzählten, das seien jene unheimlichen Burschen, 
die schöne junge Leute abfingen, um sie den scheußlichsten Lastern und un- 
rettbarem Verderben zuzuführen. K. K. wollte das nicht glauben, wir rieten 
ihm, den Versuch zu machen, er würde gleich angesprochen werden, wenn er 
nur hinüberginge. Da wir ihn zu einer Wette bekamen, wagte er sich tat- 
sächlich über die Straße, und wir sahen, wie sich sofort ein Individuum an 
ihn heranmachte, wie K. sofort Kehrt machte und mit roten Ohren zu uns 
über die Straße gelaufen kam. Er war von dem Erlebnis erschüttert, weil er 
natürlich mit seinen bayrischen Gehörgängen gar nicht verstanden hatte, was 
der Mann von ihm wollte. Er war furchtbar aufgeregt, meinte, wenn solche 
Zustände geduldet würden, könne es mit der Einheit des Reiches sicher nicht 
mehr lange dauern, die Bayern würden sich so etwas nicht gefallen lassen, 
er würde es heute abend seinem Onkel in der bayrischen Gesandtschaft schon 
erzählen, was für Gefahren anständige Süddeutsche hier ausgesetzt seien... 
An diese Geschichte mußte ich denken, als ich jetzt in dem auf Louis XVI. 
montierten Vorzimmer zwischen echten Gobelins und gefälschten Möbeln in 
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dem unbequemsten Sessel des 18. Jahrhunderts saß und auf Mr. Christensen 
wartete, Ich hatte in einer Zeitung das Interview eines andern Journalisten 
bei Mr. Christensen gefunden und las jetzt den Artikel noch einmal durch, 
um nicht ganz unvorbereitet die ökonomischen Darstellungen dieses Captains 
of Industry entgegenzunehmen. Mein Vorgänger an diesem Ort erzählte, daß 
ın Amerika der ganze Altkleiderhandel in Brooklyn konzentriert sei. Der Um- 
satz betrage mehr als 10 Millionen Dollar im Jahr, die Zahl der jährlich ver- 
kauften Anzüge sei aber kaum festzustellen, denn sie würden nicht einzeln, 
sondern nach Gewicht verkauft. Durchschnittlich koste ein Anzug im Groß- 
handel 1o Cents (was ich übrigens nicht glaube). Die Mode, nach der man 
sich in diesem Geschäft richte, sei aber eine ganz andere als die von den eng- 
lischen Herrenschneidern propagierte. Sie trenne sozusagen die Dinge. Zum 
Beispiel verlange China hauptsächlich Hosen, während in Indien Westen vor 
allem gesucht seien. Besonders rege sei der Handel in Afrika, aber die Neger 
wollten keine einfarbigen Stoffe, sondern möglichst bunte. Ein grüner Mantel 
mit lila Karos zum Beispiel sei am Kongo gut % Dollar wert. Wirklich gute 
Anzüge würden natürlich teurer verkauft und blieben in Amerika, wo es auch 
genug Leute gebe, die Secondhand-Kleider lieber als billige neue Konfektion 
trügen. — In diesem Moment legte sich mir eine Hand auf die Schulter, vor 
mir stand ein vorzüglich angezogener Herr und sagte, wobei er auf meine 
Zeitung zeigte: „Ich sehe zu meiner Freude, daß Sie über das, was Sie wissen 
wollen, schon orientiert sind. Es ist zu unhöflich, die Bitte um ein Interview 
abzuschlagen, aber ich finde, man kann mit alten Kleidern wohl Geschäfte 
machen, doch sind sie eigentlich kein Gesprächsthema für Gentlemen. Wollen 
Sie nicht mit mir frühstücken kommen und mir erzählen, wie man in Deutsch- 
land über die Aussichten von Schmeling denkt?“ Bess. 


Antike Möbel. Im französischen Kunsthandel ist aufgefallen, daß man 
in der französischen Provinz antike Möbel auffand, die sich bei genauerer 
Untersuchung als Neu-Anfertigungen nach alten Mustern herausstellten. Man 
hat daraufhin festgestellt, daß die Fabrik, die sich mit der Nachbildung 
antiker Möbel beschäftigt, für den Sammler auch noch ein weiteres tut und 
durch ihre Agenten die Kopien in den Dörfern und Provinzstädtchen verteilen 
läßt, um dem Sammler auch die Freude des glücklichen Finders nicht vorzu- 
enthalten (Dossena, Vangogh, Leibl, vivant sequentes). 


fürTNlexre und Blase 


Zur Haus Trinkkur:Bef Nierenleiden-Hamsäure-Eiweiss-Zucker 
Badeschriften-sowie Angabe billigsfer Bezugsquellen fdas Mineralwasser durchd-Kurverwalfung 
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Ueber einen Pokerkünstler. 

Eine Aktiengesellschaft müßte gegründet werden, eine, deren Ziel es ist, 
diesem sonderbaren Mann die Chance zu geben, ein einziges Mal in Palm 
Beach mit Ford, Rockefeller, Vanderbilt pokern zu dürfen: die A. G. würde 
sich nach diesem Abend im Besitze der Detroiter Automobilwerke und der 
größten Vermögen der Welt befinden. Ja, auf Ihren Einwand, daß die Ge- 
sellschaft einen Falschspieler finanziere, muß ich Ihnen erwidern, daß sich der 
Mann — das Poker-Genie — nicht sträuben würde, wenn 20 Detektive das 
Game mit der Zeitlupe beobachteten. Man würde ihm nichts nachweisen, 
gleichwohl er jedesmal Vierlinge oder Flushs hätte. Die Augen der arg- 
wöhnischen Beobachter würden das Tempo nicht durchhalten, in dem er seine 
Volten schlägt. Und die schlägt er rascher und besser als irgendwer auf der 
ganzen Welt. Gleichwohl 70 Jahre — die hatte er im März schon hinter sich 
— die Finger ein wenig zittern machen. 

Er heißt Fritz Herrmann, Herrmann mit zwei r und mit zwei n, und ist 
der Besitzer eines Delikatessenladens im Norden Berlins. Magere Weddinger 
Kinder pressen ihre sommersprossigen Nasen gegen die Auslagenscheibe, da- 
hinter stehen Himbeerbonbons und glitzern wie eine Fata Morgana, uner- 
reichbar weit. Es gibt auch Waschpulver zu kaufen, Essig und Senfgurken, 
in der Ecke steht eine verstaubte Pyramide aus Suppenwürzewürfeln, alles 
Pappendeckel. Der Laden wird von Frau Herrmann geführt, ihn interessiert 
er gar nicht. Um so mehr hängt er aber mit aller Liebe an dem Weinkeller 
unter dem Laden, einer brillanten Sammlung der seltensten Marken, die Herr- 
mann, wie einer Briefmarken sammelt, aus den Erträgnissen seiner Zauberei 
zusammengetragen hat. Die ersten Berliner Häuser decken hier ihren Be- 
darf, bei Onkel Herrmann gibt es die ausgefallensten Marken, und worauf 
er besonders stolz ist, das sind die österreichischen Weine: WVöslauer, 
Gumpoldskirchner, Jahrgänge, von denen es nur mehr Flaschen gibt. 

Der Monte Castello ist auch nicht schlecht, ein roter „Grenzwein“, sagt 
Onkel Herrmann, „er hat nicht die Herbe des Bordeaux und nicht die Süße 
des Spanierweins“. Wir sitzen in einem Hofzimmerchen, hinter dem Laden, 
so oft einer ins Geschäft kommt und etwas kaufen will, klingelt es, aber es 
klingelt selten. (Alles Mitleid mit dem Ladenbesitzer muß schon an dieser 
Stelle von dem Schreiber aufs entschiedenste zurückgewiesen werden: Herr- 
mann ist ein steinreicher Mann, ob er das Waschpulver verkauft oder nicht, 
das ist ihm piepe, er hält sich den Laden des Amüsements halber.) Es ist 
{I Uhr vormittag. Wir pokern. Was kann man um diese Stunde auch 
Besseres machen? Ich habe ein neues Spiel aufgerissen und mische gewissen- 
haft. In dem Hofzimmer riechts ein bißchen muffig, aber der Monte Castello 
ıst außerordentlich. Ich gebe die gemischten Karten meinem Partner, er hält 
sie eine halbe Sekunde lang zwischen zwei Fingern, gibt sie mir dann zurück: 


„Teilen Sie!“ Ich teile, eine ihm, eine mir, jedem fünf Karten. Er sieht 
sich sein Blatt gar nicht an, gießt sich wieder von dem Rotwein ein und sagt 
ganz nebenbei: „Ich eröffne!“ Meine Karten habe ich übereinandergelegt 


und öffne sie, raffiniert langsam, wie einen Fächer. Ein paar Könige sehe 
ich schon, noch ein König, also auf jeden Fall zumindest ein Drilling, kein 
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schlechtes Blatt. Ich drücke weiter: ein vierter König!, und dazu die Karo 
Neun. Also, ich habe ein hervorragendes Blatt, vier Könige. Schlagen 
können mich nur mehr vier Asse und eine Royal Flush, das heißt fünf in einer 
Farbe und in einer Reihenfolge. ‚Wieviel kaufen Sie?“ frage ich Herrmann, 
der immerzu trinkt und sein Blatt noch gar nicht kennt. „Keine!“ Himmel, 
was kann er haben? Full hand? Flush? Straight? Alles zu wenig. Vielleicht 
hat er eine Royal Flush? Soviel Glück trau’ ich ihm nicht zu. Ich kaufe zum 
Scheine eine Karte, sehe sie mir interessiert an, als ob ich noch einen fünften 
König kaufen könnte. Es tut mir eigentlich leid, daß wir nicht um Geld 
spielen, ich würde ihn raisen — überbieten — bis er grün wird. So aber, da 
es nicht einmal um Erbsen geht, decke ich lachend mein Blatt auf. Bis zu 
diesem Augenblick hat er sein Blatt immer noch nicht gesehen. Er schaut auf 
meine vier Könige und sagt ruhig: „Zu- wenig!“. Langsam legt er seine 
Karten um: vier Asse. Als er die gemischten 
Karten die halbe Sekunde zwischen den Fingern 
hielt, hat er die entscheidende Volte geschlagen. 
Die großen Berliner Pokerpartien, die, die 
Herrmann noch nicht kennen, müßten vor ıhm 
gewarnt werden: man kann die Hosen an ıhm ver- 
lieren. Zum Glück spielt Herrmann nicht Karten. 
Er spielt nur mit ihnen. 

Im Schuljahr 1874 gab es an dem Görlitzer 
“ Gymnasium keinen unbegabteren Schüler als Fritz 
Herrmann. Das Zeugnis brachte er auch nicht 
nach Hause, mit dem lief er über die Grenze nach 
Oesterreich, zu einem winzigen Wanderzirkus, bei 
dem er als Plakatmaler unterkam. Der Junge 
lernte Parterre- und Luftgymnastik, gleichwohl er 
dafür nicht recht taugte. Mit sechzehn Jahren 
kommt er nach Wien und wird Lehrjunge bei 
Kratky Baschik. Wer den Wiener Prater kennt, Emil Orlik Fritz Herrmann 
der weiß, daß heute noch eine Schaubude existiert, 
die Kratky Baschiks Namen führt. Herrmann lernte viel bei seinem Meister, 
er bekam 30 Kreuzer für die Vorstellung, das heißt, er bekam sie versprochen, 
bei der Abrechnung wurden fünf daraus. Meister Baschik hatte es mit der 
Lunge und mußte eines Tages aufhören. Herrmann sprang für ihn ein. Er 
war immer ein guter Redner gewesen, und vom Zuschauen war er ein ge- 
schickterer Zauberer geworden als der dicke Baschik. Die Deutschmeister und 
Dienstmadeln applaudierten sehr, der Erfolg wuchs, gutes Pubilkum kam, und 
eines Tages auch Herr Rosenbaum, der Herrmann für das damals eben erbaute 
„Venedig in Wien“ engagierte, 50 Gulden den Abend. Feine Leute ‚saßen 
Abend für Abend da, Herrmann bekam einen guten Namen. Sogar ins Sacher 
lud man ihn ein, einige Herren wollten eine Privatvorstellung für sich haben. 
Herrmann ging ins Sacher, in der linken Tasche trug er schon seit Monaten 
drei kleine Sperlinge, die er halbverhungert in der Hauptallee aufgelesen hatte 
und die nach einer genauen Dressur auf einen Pfiff davonflogen und wieder- 
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kamen. Es schienen feine Leute zu sein. Der eine zeigte auf eine Platte, auf 
der drei gebratene Krammetsvögel lagen und sagte: „Wenn du sie lebendig 
machen kannst, dann will ich dir meine goldene Uhr schenken!“ Herrmann 
nahm einen Krammetsvogel in die Hand, changierte ihn geschickt mit einem 
Sperling, der aufflatterte. So kam auch Leben in die zwei anderen Vögel. Die 
Uhr bekam Herrmann, und, weil er die Herren so fein unterhalten hatte, auch 
noch tausend Gulden. Wie er dann vom Kellner erfuhr, war der Mann mit 
der Uhr König Milan von Serbien, die andern Herren waren Baron Roth- 
schild, Baron Springer, Erzherzog Ferdinand und Erzherzog Este. Einmal in 
so guter Gesellschaft, ließ sich Herrmann nicht mehr aus ihr hinausdrängen. 
Vierzig Jahre lang reiste er kreuz und quer durch die Welt, immer bei besten 
Leuten das beste Amüsement. Er war sieben Jahre in Konstantinopel, am Hofe 
des Sultans. Ueber Auftrag des Schiffsreeders Ballin fuhr er ein dutzendmal 
nach Amerika und zurück, um einen Falschspieler zu entdecken, der den 
amerikanischen Passagieren alles Geld im Poker abnahm, ohne daß man ihm 
auf den Trick hätte kommen können. Auch Herrmann brauchte zwölf Reisen 
dazu: der Mann war ein österreichischer Offizier, und hatte beim Spiel immer 
eine goldene Tabatiere vor sich liegen. Diese Tabatiere war auf der einen 
Seite matt, auf der andern spiegelnd. Wenn dieser Offizier die Karten aus- 
teilte, so hielt er das Spiel über dieser spiegelnden Seite und kannte so die 
Karten der Partner: wenn er den Joker nicht im Spiel sah, zog er ihn aus 
seinem Aermel, den er eigens dafür präpariert hatte. Herrmann legte dem 
sympathischen Mann das Handwerk. 

Der heute Siebzigjährige ist zweifellos der größte Kartenkünstler der Welt. 
Alle Variete-Angebote lehnt er ab. Er tritt auf, aber nur in Privatgesell- 
schaften, deren Hausherren ihm 1000 Mark für zwei oder drei Stunden Arbeit 
bieten können. Im Augenblick zum Beispiel packt er die Koffer und fährt 
nach Monte Carlo, wo er im Kasino zwei Abende hat, zu denen alle Billette 
vergriffen sind: Die Monte-Carloer Ganoven werden sich die Augen aus dem 
Kopfe gucken, ohne auch nur einen einzigen Trick zu kapieren oder gar für 
sich verwenden zu können. Dann wieder ist Herrmann Gast beim Deutschen 
Klub in Paris. Und tags darauf die Attraktion im Hause eines Bankmagnaten, 
dessen Gäste er so verblüfft, daß sie vierzehn Nächte lang nicht schlafen 
können. Der französische Botschafter wird keine einzige von den hundert 
Partien Ecarte gewinnen können, der amerikanische Konsul wird mit einem 
Vierling das Pokergame verlieren. Den Damen des Hauses wird der char- 
mante Herrmann Treff As für den Herz Buben vormachen, er wird, ohne 
die Karten anzurühren, die gedachte Karte erraten. Und alles mit einer solchen 
Eleganz, wie man sie bei Kartenkünstlern gar nicht kennt, denn Herrmann 
ist auch mehr als das. Er ist ein Phänomen, wie Schermann eines ist. 


Billie Wilder. 


Jubiläum. Der Kunstverein für Rheinland und Westfalen, Düsseldorf, 
feierte seinen Ioo. Geburtstag. Er hat seine Jugend mit so viel Grazie und 
Esprit verlebt, daß wir uns auf die Arabesken seiner vieillesse verte freuen. 
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BÜCHER-QUERSCHNITT 


ZU EGON FRIEDELLS KULTURGESCHICHTE. Daß er, ohne 
konstitutionell ein Schauspieler zu sein, auf dem Theater auftritt und auch sonst 
nicht gerade mustergültig im korrekten Bürgersinne lebt, handelt und denkt, 
also nicht repräsentiert, sondern simplement da ist, das dürfte ihn als Historiker 
der Zunft verdächtig machen. Mit Zunft alle diese vielen gemeint, die als junge 
Leute in den Seminarien Quellenkunde, Diplomatik usw. gelernt haben. Friedell 
weiß eine Menge, vielleicht weiß er alles. Aber er tut nicht dick damit. Sondern 
schaltet da höchst souverän nach Vorurteil, Laune und sonstigen Subjektivitäten. 
Bemüht sich gar nicht, das zu kaschieren. Er ist ja kein Dozent, der Professor 
werden will. Das Resultat ist eines immer: amüsant, temperamentvoll, witzig, 
oft voll Geist. Das ist schon sehr viel für ein dreibändiges Buch. Der dritte 
Band, der das Heute zum Inhalt hat, wird ja rechtfertigen, daß und warum 
Friedell das Vergangene so aufgezogen hat. Warum er es überhaupt erinnert. 
Denn Geschichte ist ja kein bloßes antiquarisches Vergnügen über Kuriositäten. 
Sondern versuchte Rechtfertigung des Gegenwärtigen, gerade Gelebten. Im 
dritten Buch (alle im Verlag C. H. Beck in München) wird Friedell also zeigen, 
warum er da und dort in den beiden andern Bänden vielleicht bewußt geirrt hat. 
Man kann gespannt sein. Je%, 38%: 

THEODOR DREISER, Sowjet-Rußland. Paul Zsalnay Verlag, Wien. 
Dieser Bericht des bedeutenden amerikanischen Autors über seine Reise durch 
das rote Osteuropa und rote Asien anläßlich des zehnjährigen Bestehens der 
Sowjet-Union ist deswegen von so großer Bedeutung, weil der große Gegensatz, 
welcher zwischen dem krassen amerikanischen Individualismus des Betrachters 
und der kollektivistischen Staatsraison des betrachteten Landes besteht, den posi- 
tiven Beobachtungen und Feststellungen den Wert der Wahrheit verleiht. Hier 
spricht kein Parteimann, sondern ein natürlicher Gegner, einer allerdings, der 
gleichzeitig ein beharrlicher Kämpfer ist für eine die Welt umfassende Mensch- 
heitskultur. Seine Frage ist immer wieder: kann das System der Sowjet-Union 
die Kultur fördern? Und er stellt tausende Beobachtungen an, reist schauend 
und fragend kreuz und quer, monatelang durch das unermeßliche Reich, spricht 
mit Arbeitern und Bauern, Kommunisten und Reaktionären, trifft Landsleute, 
die eine landwirtschaftliche Konzession bewirtschaften, und läßt sich von den 
Führern der Opposition informieren. Von allen Seiten leuchtet er hinein in das 
große Rätsel im Osten, unparteiisch und skeptisch, und schreibt eine große, auf- 
regende und oft beglückende Reportage. Ihre Herausgabe ist ein außerordent- 
liches Verdienst des Paul-Zsolnay-Verlages. H—g. 

DIE GROSSE SCHNAUZE. Goethe nannte ihn den Herkules der Revo- 
lution. Mirabeau war ihr genialster Kopf, ihr freiestes Herz. Tugend besaß er 
gar keine. Mitten in seiner gewaltigen Arbeit starb er innerhalb vier Tagen, 
man weiß nicht woran. Wahrscheinlich an den Aerzten. Nach ihm kamen dann 
die Tugendhaften mit ihrer Guillotine. Man könnte dieses Leben eines groß- 
artigen Menschen sowohl dem Geiste wie der Leidenschaft nach auch ganz 
schlecht erzählen, und es bliebe eine fesselnde Lektüre. Jouvenel hat es glänzend 
erzählt (Henry de Jowvenel, Graf Mirabeau der Volkstribun. Paul List Verlag, 
Leipzig), und sein Buch zu lesen ist ein hoher Genuß. Aber auch eine sehr zeit- 
gemäße Lektüre. Es will nicht viel besagen, sagt man, unsere derzeitigen Staats- 
männer könnten daraus lernen, denn — aus was könnten sie nicht lernen und 
was lernen sie alles nicht! Aber vielleicht bekommen sie aus der Lektüre dieses 
Buches wenigstens eine Ahnung, wie ein Staatsmann ausschaut. F. Blei. 
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RICHARD LEWINSOHN, Basil Zaharoff, der Mann im Dunkel. S. Fischer 
Verlag, Berlin. 
Regierungen regieren nur, aber die Rüstungsindustrien herrschen. Mächtiger als 
die wechselnden Minister sind die bleibenden Bürochefs. Alles aber überdauern 
die Rüstungsindustrien. Sie haben vor, während und nach Versailles diktiert. 
Für sie ist der Krieg ein Geschäft und der Frieden, der für den Krieg rüstet. Sie 
gewinnen, ob die Münze auf Kopf fällt oder auf Adler. Sie arbeiten mit Re- 
gierungen als Auftraggebern und Bestellern, und dabei wird am besten und am 
leichtesten verdient. Sie verfügen über eine vielgelesene, also einflußreiche 
Presse, in der sie immer, wenn’s not tut, aus dem Floh einen Elefanten machen 
können. Meist stellen sie auch den Floh. Geschäftlich durchaus international, 
wissen sie, daß man nur mit dem Mittel nationaler Politik diese Geschäfte machen 
kann. So finanziert die Rüstungsindustrie jede nationale Politik als die allein 
einträgliche. In dieser aufschlußreichen Erzählung des Lebens eines der bedeu- 
tendsten Individuen dieses Geschäftes enthüllt sich System und Wesen dieses 
Geschäftes, das wie kein anderes die Politik diktiert, die gemacht werden muß, 
damit das Geschäft gedeiht. Man fragt sich: Wofür lebt der Mensch? Dafür, 
daß immer mehr Börseaner werden. F. Blei. 
ERNST LOTHAR, Der Hellseher. Roman. Paul Zsolnay Verlag, Wien. 
Ein großer Roman. An der Figur eines graphologisch begabten, jungen Land- 
menschen, der unberührt und naturerfüllt die Großstadt betritt, werden Gegen- 
sätze unserer Zeit gestaltet: Kultur und Betrieb, Liebe und Sexualität, Ehrlich- 
keit und Bluff. Eine nicht gewöhnliche Beobachtungsgabe, die Kraft, Menschen 
mit Spruch und Widerspruch lebendig darzustellen und die Vielfalt moderner 
Lebensverhältnisse zu schildern, ohne über dem Detail das Ganze zu verlieren, 
die verantwortungsvolle Bemühung um den klaren, sprachlichen Ausdruck ... ., 
all das zeichnet den Autor aus und hebt sein Werk über das durchschnittliche 
Niveau des heutigen Unterhaltungsromans. ee 
DR. JOSEF LÖBEL, Von der Ehe bis zur Liebe. Verlag Grethlein & Co., 
Leipzig-Wien. 
Wollte man dieses vom Gehirn, nicht von einem speckigen Gemüt aus heitere 
Buch mit einem Wort kennzeichnen, man müßte sagen: „Hausarzt Nietzsche“. 
Der Große (vor dessen Schutzfrist-Erlösung der Herr Schwager und die Frau 
Schwester jetzt mächtig Angst haben — die Wahrheit könnte wohlfeil werden...) 
hätte nicht so sehr an der Lustigkeit als an der Listigkeit seines Nachfahren 
Freude gehabt. Wie er sich nämlich den Ton des guten Juxonkels, der mit 
Zeitungen und Zeitschriften gut Freund ist, ausborgt, um dem Gevatter Leser 
eine Spritze Anarchismus einzugeben. Es liest sich alles so glatt und nett und 
erlernbar, fast noch süffiger als der liebe Van de Velde — aber versucht man’s 
am eigenen Leib zu probieren, so wird eine Weltrevolution daraus. Man lese 
z. B. das Kapitel über die „Vermännlichung der Frau“! Plaudert über den 
Gegensatz zwischen Odysseus und einem übermüdeten Bankdirektor und gelangt 
zum Vorrecht des Matrimoniats. Und dabei könnten Generationen von Psycho- 
analytikern vom Dr. Löbel (Franzensbad) lernen, wie man das Kind beim Namen 
nennen kann, ohne unappetitlich zu werden. Anton Kuh. 
JACK LONDON, Monagesicht. Seltsame Geschichten. Deutsch von Erwin 
Magnus. Universitas, Deutsche Verlags-A.-G., Berlin. 
Man braucht ja nur zu sagen, daß ein neuer Band heraus ist, und die Leser 
werden sich ohne weiteres auf ihn stürzen. Sie wissen: nirgends quillt Leben 
frischer und unverfälschter als in dieser Phantasie, die keine Grenzen hat, wie 
das Leben selbst. Die Uebersetzung ausgezeichnet. Schi. 
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CHARMIAN LONDON, Jack London. Sein Leben und Werk. Universitas 
Verlag, Berlin. 
Das Buch hat das Gewaltsam-Aufgerissene und zur Wahrheit Konstruierte einer 
Autobiographie. Die Frau, die erzählt, ist fast medialer Bote (neben den un- 
mittelbaren prachtvollen Dokumenten, Bildern, Tagebuchnotizen, Briefen). Ein 
Leben in tollster Schwingung von erdiger Schwere zu Abenteuerrausch wird hel- 
disch, sobald Jack London zum Schreiben kommt. Dieses zweite Leben des 
Schriftstellers, mit dem Pensum von täglichen zweitausend Worten, scheint noch 
abenteuerlicher: wie man Schriftsteller wird, wenn man dazu geboren ist. Wie 
schwer man’s wird. Kraft, Mut, Gesinnung und ein jugendlich überlegenes Ge- 
hirn, das alles verträgt sich mit schweren und zarten Kompliziertheiten (die bloß 
angedeutet sind, zu denen ein tieferes Lot gehört), gerade mit ihnen, gegen jede 
naive Simplifikation, zu einem Lied vom heldischen Menschen, der unser Zeit- 
genosse war. Und es ist überdies eine echte Geschichte von Jack London, viel- 
leicht seine beste. Man liest sie mit erhitzten Knabenwangen. Das Buch ist eine 
Tröstung, eine Stärkung für jedermann. E. Schw. 


CHENG TSCHENG, Meine Mutter. Mit einem Vorwort von P. Valery. 
Kiepenheuer Verlag, Potsdam. 
Mitten hinein in das pro und contra finanzierte chinesische Kriegsgedröhn tönt 
weit weniger monoton als dieses die idyllische Flöte eines europäisch, auch dies, 
gebildeten Chinesen, der von seiner Mutter erzählt. Man weiß ja, was Mutter 
und Familie dem Chinesen bedeuten: mehr als die nationale Befreiung, scheint 
es. Auf die Länge wenigstens. Ein Buch voller seltsamer Aspekte in die seelische 
Landschaft eines östlichen Menschen. Sehr lesenswert. JERS 433: 


Neuerscheinung J 


Soeben gelangte zur Ausgabe 


Der Mann im Dunkel 
Die Lebensgeschichte Sir Basil Zaharoffs 


des mysteriösen Europäers 


„aarhard Kewinlohn ori 


Geheftet RM 3.50, flexibel in Leinen gebunden RM 5.50 


Es ist ein weiter, beinahe schon märchenhafter Weg vom niedrigen Haus des griechischen 
Händlers Basil Zaharoff pere in dem kleinasiatischen Nest bis zur Londoner Residenz des 
Sir Basil Zaharoff fils. Und es lohnt sich schon, diesen Weg nachzugehen. Besonders, 
wenn man einen so instruierten und geistreichen Erzähler zum Führer hat wie Richard 
Lewinsohn. Es herrscht Streit zurzeit zwischen der historischen Zunft und den Biogra- 
phen aus Passion und Talent. In diesem Streit bedeutet das Buch Lewinsohns einen 
neuen Sieg des Talents. 

Spannend rollt sich auf dem Hintergrund der von Furcht und Ehrgeiz bestimmten 
Rüstungspolitik des Vorkriegseuropas das Leben dieses anatolischen Griechen ab, dem es 
gelungen ist, selbst im Hintergrund dieses Hintergrundes zu bleiben. (Vossische Zeitung) 
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A. H. KOBER, Rund um die Manege. Tagebuch eines Zirkusmannes. Verlag 
Julius Hoffmann, Stuttgart. 
Das Buch tut’s einem an. Kann jemand unbegeistert bleiben, wenn ihm aus 
Gegenwart und Geschichte des Zirkus erzählt und erzählt und erzählt wird? 
Menschen, Tiere — Artisten, Direktoren —, Stallungen, Manege — Lebenslauf 
des Einzelnen, Schicksal ganzer Unternehmungen — Anekdoten, Fakten — Organi- 
sation im Hintergrund — „Zum Schluß: Fanfaren“ — A. H. Kober, Sarrasanis 
Propagandachef, versteht’s, die schwierige Materie spielend zu ordnen, scheinbar 
systemlos die stoffliche Ueberfülle aufzuteilen. Die Fähigkeit Kobers, das Bunte, 
Vielfältige, Feinverästelte des blendenden Komplexes „Zirkus“ darzustellen, ohne 
dem Farbigen, Wechselvollen, Bezaubernden den Schmelz und Schimmer, das 
Verlockende zu nehmen, tausendfach zu belehren, Kenntnisse zu vermitteln, ohne 
daß man’s merkt, das Interesse zu befriedigen und doch immer neu zu reizen, — 
dies macht seinen Rundgang um die Manege zu einem unbeschreiblich reiz- und 
genußvollen Abenteuer. JE Seh ER 


QUERSCHNITT DURCH DIE ZEITSCHRIFTEN 


VOLNE SMERY. Das April-Heft bringt diese ausgezeichnete, von der Künstler- 
vereinigung Manes in Prag herausgebrachte Zeitschrift — Redakteure sind der 
vorzügliche Maler Emil Filla und Otakar Novotny — auf die höchste Stufe 
europäischer Kunstzeitschriften. Außer einer Reihe begabter tschechischer Künst- 
ler ein außerordentlich schöner, reichillustrierter Artikel von Hans Tietze über 
Eduard Munch und ein Aufsatz von Graf Keßler über Aristide Maillol. — Wir 
haben in Deutschland keine Kunstzeitschrift, die sich neben dieser halten kann. 
Schade nur, daß sie nur tschechisch erscheint und außerhalb der Tschechoslowakei 


keine Leser haben wird. As. 
SCHRIFBREN’DER NEUEN SGCHWVZETZERZRUNDSCHFAGTZEFGrICh 
1929. — Diese ganz ausgezeichnete Zeitschrift läßt ihr Herausgeber Dr. Max 


Rychner durch Einzelschriften ergänzen, wie A. Bäumlers Studie „Bachofen und 
Nietzsche“, eine geistvolle Gegenüberstellung des als Psychologen dem Geist 
seines Jahrhunderts verhafteten Nietzsche, dem er „als Handelnder Trotz bot“ 
und des als Symboliker eben diesen Geist überwindenden Weisen, dem er „als 
empirischer Mensch restlos angehörte“. Die zweite Schrift „Mensch und Ge- 
schichte‘ von Max Scheler ist ein aufschlußreicher, kritischer Abschnitt aus der 
projektierten Anthropologie mit einer Andeutung von Schelers impersonalistischer 
Lebensanschauung. F. Blei. 
DEUTSCHE KUNSF UND DEKORATION. Diese von dem verdienst- 
vollen Hofrat Dr. Alexander Koch in Darmstadt herausgegebene Zeitschrift be- 
sitzt mit Recht die größte Verbreitung aller Kunstblätter; denn sie ist — abge- 
sehen vom Inhalt, der sich um ein großes Publikum bemüht — typographisch und 
illustrativ so schön hergestellt wie keine andere deutsche Kunstzeitschrift. Die 
letzten Hefte brachten interessante Arbeiten über (Reproduktionen von) Toulouse 
Lautrec, Raoul Dufy, Modigliani, Picasso, Vlaminck usw. X 
INNENDEKORATION. (Verlagsanstalt- Alexander Koch, Darmstadt.) Es 
wäre sehr wertvoll, wenn diese Zeitschrift öfters in die Hände solcher Leute 
käme, die vorziehen, sich mehr oder minder zerrissene Tapisserien, mehr oder 
minder echtes Louis XVI. zu kaufen, als sich an die Künstler von heute zu wen- 
den. Der ‚Innendekoration‘ ist infolgedessen weiteste Verbreitung überall da zu 
wünschen, wo Wohnkultur ein Faktor ist. HRBARN, 
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Fer rm 
eine Nordlandreise 


& NORDKAPREISE 
mit M.-S. „Monte Olivia“ vom 3. bis 18. Juli. Fahrpreis 
einschl. voller Verpflegung von RM. 270.- an 
0. NORDKAPREISE 
mit M.-S. „Monte Olivia‘‘ vom 20. Juli bis 4. August. Fahr- 
preis einschl. voller Verpflegung von RM. 270.= an 
u FJIORDREISE 
mit M.-S. „Monte Cervantes‘ vom 6. bis 14. Juli. Fahr- 
preis einschl. voller Verpflegung von RM. 140.- an 
{1. SPITZBERGENREISE 
i mit M.-S. „Monte Cervantes“ vom 17. Juli'bis 7. August 
Fahrpreis einschl.vollerVerpflegungvonRM.320.-an 
il. SPITZBERGENREISE 
mitM.-S. „Monte Cervantes“ vom8&. bis 26. August. Fahr- 
preis einschl. voller Verpflegung von RM. 320.= an 


KOSTENLOSE AUSMUNFT UND DRUCKSACHEN DURCH DIE 


Hamburg-Südamerikanische CK E0 
/HAMBUR R cKE 8 


EN 


SCHALLPLATTEN -QUERSCHNTIT 


Kurzoper. 


„Der Freischütz“ auf vier „Grammophon“-Schallplatten, für die Heimbühne bear- 
beitet von Hermann Weigert und Hans Maeder. Orchester: Staats- und Stadt- 
opernmitglieder. Dirigent: Hermann Weigert.- Sänger: Marherr, Soot, deGarmo, 
Kandl u. a. Grammophon 95 234—37. — Endlich eine Kurzoper! Sehr geschickt 
geschnitten, einfach und verständlich zusammengestellt, sorgsam ausgeführt. Man 
sitzt bequem zu Hause, liest das mitgegebene „Spezial-Textbuch“ und lernt die 
schönsten Partien des Werkes genau kennen, bevor man die Oper originaliter hört. 
Hoffentlich werden die Herren auch Wagner kurzoperieren. 


Orchester. 


„Rosenkavalier‘-Walzer (Strauß). Großes Sinfonie-Orch. (Mitglieder der Städtischen 
Oper). Dirig.: B. Seidler-Winkler. Tri-Ergon 10005. — Rundung und Farbe 
des Klanges sind bei dieser wirklichen Ton-Photographie besonders zu rühmen. 

„Rosenkavalier“-Walzer (Strauß). Berliner Sinf.-Orch. Dirigent: Felix Günther. 
Homocord 4—8973. — Wer in die Geheimnisse von Klangschattierung, Akustik 
und Lesart näher eindringen will, der vergleiche diese beiden, guten und doch so 
verschiedenen Aufnahmen .. 

Salomes Tanz (R. Strauß) aus der Oper „Salome“. Philharmonisches Orchester. 
Dirig.: Dr. R. Strauß. Grammophon 66827. — Rhythmisch und klanglich her- 
vorragend equilibriert. Vorzügliche Platte. 

„Der Kalif von Bagdad“ (Boieldieu). Ouvertüren. Rückseite: „Figaros Hochzeit“ 
(Mozart). Ouvertüre. Berliner Sinfonie-Orch. Dirig.: Felix Günther. Homo- 
cord 4—8970. — Wie wohltuend berühren Exaktheit und Musikalität dieser 
unpretentiösen Wiedergabe. Entzückende Musik. 

„Die Zauberharfe“ (F. Schubert), Ouvertüre und Andante. Staatsopernorch. Dirig. 
Erich Kleiber. Electrola E. J. 359/360. — Die merkwürdig entrückte Atmosphäre 
dieser einzigen Schubert-Oper ‚Rosamunde‘ umfängt Plattenhörer fast noch 
intensiver als Konzertbesucher. 

II. Ungarische Rhapsodie (F. Liszt). Städtisches Opernorch. Dirig. B. Seidler- 
Winkler. Tri-Ergon 10016. — Ungewöhnlich volltönende, stets weich und klar 
bleibende Reproduktion. 

Scenes Pittoresques (Massenet), 1. Marche, 2. Air de Ballet. Orchestre Sympho- 
nique de Paris. Cond.: Pierre Chagnon. Columbia 9491. — Findige Kinogeneral- 
musikdirektoren ernten mit diesen reizvoll-unbekannten Stücken großen Beifall. 

„Peuervogel“ (Strawinsky). Einleitung und Tanz der Prinzessinnen. Dirig.: Kleiber. 
Staatskapellen-Orch. Odeon 8368. — Lyrische Auswertung der ursprünglich 
herber konturierten Partitur. 


Gesang. 


„Doch wie soll ich“ aus Traviata (Verdi). Duett: Amelita Gali—Curci und Giu- 
seppe de Luca mit Orch. Electrola D. B. 1165. — Wundervoll in Klang, Auf- 
fassung und Empfindung. 

„Kashmiri Song (Woodford-Findler) und „For you alone“ (H. Geehl). Gesungen 
von A. Piccaver m. Klav. Grammophon 66772. — Hübscher Salondrink. Marke: 
Tauberiana Goüt Americain. 

„Ihr seligen Träume beglückender Tage“ und „Soll auf immer ich dir entsagen“ aus 
„Die Puritaner“ (Bellini). Gesung. v. Umberto Urbano, Bariton m. Orchester. 
Electrola E. J. 369. — Vielgeplünderter Bellini, wie schade, daß man deine groß- 
angelegte Musik nur auf Schallplatten hört! 
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Grippefolgen 
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© Rückstände von 

5 Lungen- u. Rippen- 
— fell-Entzündung 
E Asthma 


15.— 16. JUNI 
E Emphysem 


49. Ruderregatta 


i (früher 
Mm Herz- u.Gefäß- Kaiserregatta) 
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Ser ennisturnier 
= Gicht und o 
= Rheuma 29. JUNI, Tanzturnier 


(Sonderklasse, 
A-B-C-Klasse) 

® 

4. AUGUST 
Großes Wasserfest 
® 

8.—11. AUGUST 


2. Tennis-Länderwettkampf 
Deutschland — England 
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Auskunft und 
Druckschriften durch 
alle Reisebüros 
7 und die Kurverwaltung 


Querschnitt durch das 


GRAF 
MIRABEAU 


DER VOLKSTRIBUN 


Ein stürmisches Leben 
von 


HENRY DE JOUVENEL 


Mit 8 Bildtafeln 
Geh. M 7.50, Leinen M 10 


Neben Maurois „DIS- 
RAELI” und Ludwigs 
„NAPOLEON” ist die- 
ser Mirabeau die feinste 
unter den unzähligen 
Lebensschilderungen, die 
jetzt so in Mode sind. 

Prager Tagblatt. 


LANGSPEER 


Eine Selbstdarstellung 
des letzten Indianers 
von Häuptling 

BUFFELKIND LANGSPEER 


Mit 8 Bildtafeln 
Geh. M 7.50, Leinen M 10 


Höchst lebendig, vonfesseln- 
dem Reiz und dokumenta- 
rischem Wert. 

Der Bund, Bern. 


Lassen Sie sich beide Bücher 
unverbindlih in Ihrer Buch- 


handlung vorlegen. 


PAUL LIST VERLAG 


LEIPZIG 


Verbringen Sie Ihre Ferien am 
schönen Badestrand von 


oft ST.JEAN DE LUZ 
( (Atlantischer Ozean— Pyrenäen) 


Sport und Erholung 


cH HOTEL D’ANGEETERRE 
S Pension von M 16.— bis M 25.— 


MEN MODERN. HOTEL 


ER Pension von M 12.— bis M 16.— 
D N OSTSEEBAD 
NEUE Rewahl i-Pom. 
Das gesunde, am hohen Ufer geschützt liegende, 
N schon vor ı00 Jahren besuchte Seebad. Herr- 
KU licher Badestrand, Seebäder frei! Tägliche 
Verbindung vom ı5. Mai ab Berlin mit Eilzug 


12,25 Uhr, an Rewahl ı0,1ı2 Uhr. Direkte Auto- 
straße durch neugebaute Chaussee bis in den 
Ort. Neuzeitlich eingerichtetes Warm- 


DARMSTADT/ MATHILDENHOHE/ 1929 bad für alle medizinischen Bäder. 


Für angenehmen Aufenthalt d. Gäste ist bestens 


JUNI BIS OKTOBER gesorgt. Auskunft durch die Badeverwaltung. 


Oneırwinnen, 


Rewahl ı.Pom.stranpnoreL 
Erstes Haus / Direktam Meer 
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